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Tras una década en la que ha vi-
vido en La Rioja, Nebraska,
Nueva York, Iowa, París y aho-
ra Berlín (“Para un judío, no hay
ciudad más ajena y más mina-
da”), confiesa Eduardo Halfon
(Guatemala, 1971) que nunca
ha estado más lejos de saber
“cuál es mi lugar en el mundo”.
No cree en patrias ni bande-
ras, “o más bien no las entien-
do. Ni las patrias nacionales,
ni las étnicas, ni las metafóricas.
Yo nací en un país que siem-
pre me resultó extranjero. Soy
judío, pero también soy árabe.
Me siento igual de perdido e in-
seguro en el español que en el
inglés. Podría decir que mi pa-
tria es la literatura, cosa que sue-
na muy elegante. Pero sería
mentira. La literatura no es una
patria; es un oficio, una arte-
sanía, una quimera, una nube
solitaria y portentosa”.

PPrreegguunnttaa..  Con o sin bande-
ra, publica un nuevo libro de re-
latos, Un hijo cualquiera. ¿Qué le
ofrece el cuento que no le da
la novela? ¿O estos relatos son
una ficción única?

RReessppuueessttaa..  El cuento como
género exige depuración en su
forma e intensidad en su fondo.
El trabajo del cuentista es pa-
recido al de un hacedor de
bonsáis: saber podar y quitar y
recortar ramas y hojas de un ar-
busto para que vaya surgiendo

su esencia, pero también saber
dejar ahí lo imprescindible para
que el que se detenga ante ese
pequeño árbol sienta la inmen-
sidad de un roble. Ahora bien,
me parece que yo sólo escribo
cuentos. Me siento muy cómo-
do en el espacio breve y direc-
to, quizás debido a mi forma-
ción de ingeniero. Aunque
luego ordene y presente un
puñado de cuentos de tal ma-
nera que se crea la ilusión de ser
una especie de conjunto o no-
vela. En Un hijo cualquiera, la pa-
ternidad no es más que uno de
los hilos que une y sutura un
conjunto de cuentos. 

INTIMIDAD O EMPATÍA

PP..  En la mayoría de los re-
latos su hijo tiene un enorme
protagonismo: ¿es quizá su libro
más íntimo y personal?

RR..  Yo diría que todos mis li-
bros son íntimos y personales.
¿Hay acaso otra forma de es-
cribir, sin dejar parte de uno

en las páginas? En cualquier
caso, algo que sí cambió en los
relatos de este libro es que los
escribí ya siendo padre. Todo lo
anterior lo había escrito como
un hijo que no conoce la ex-
periencia de ser padre, o que
sólo la conoce a partir de los li-
bros que ha leído. Pero desde
que nació mi hijo escribo como
un hijo que también es padre.
Y eso, claro, me cambió como
hijo. No es que escriba ahora
con más intimidad, sino tal vez
con más empatía.  

PP..  No nos sorprende que

una narradora fabule sobre sus
hijos pero sí que lo haga un es-
critor: ¿es cuestión de prejui-
cios? ¿Por qué antes los narra-
dores parecían ocultar sus
sentimientos paternales, y lo
que les hacía más vulnerables? 

RR..  A lo mejor está relacio-
nado con la idea, anacrónica y
absurda, de que un hombre
vulnerable es un hombre débil.
No lo sé. Pero esa sí es una idea
o una actitud que ha estado
presente en las generaciones
de mi propia familia. Mi abue-
la materna, por ejemplo, siem-
pre me decía que jamás recibió
un abrazo o un beso de su pa-
dre; mi bisabuelo sirio sólo le
permitía a ella besarle la mano.
A mi padre le era inconcebi-
ble que yo me quedara en casa
cuidando de mi hijo o que yo le
cambiase pañales. Y un tío
abuelo de mi hijo, al ver cómo
yo lo mimaba y acariciaba sen-
tado en mi regazo, me dijo me-
dio en broma que si seguía ha-
ciéndolo le sacaría brillo.
Muchos hombres aún sienten
que se debe ocultar cualquier
expresión de ternura o vulne-
rabilidad. Mi trabajo como es-
critor, y como padre, es llevar la
vulnerabilidad como bandera.

PP..  Hay quien dice que sus
relatos trazan su mapa personal:
¿qué nuevas fronteras ha atra-
vesado en esta ocasión?
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Eduardo Halfon
“Mi trabajo como escritor y como padre 
es llevar la vulnerabilidad como bandera”

Narrador minucioso y esencial, cada uno de sus

libros es literatura destilada, pura emoción sin

alardes ni excesos. Eduardo Halfon publica la

próxima semana Un hijo cualquiera (Libros del

Asteroide), una colección de relatos vertebrados

por la experiencia de la paternidad.
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“EL MUNDO INTERNO

CAMBIA AL TENER UN

HIJO. TODO PADRE

SABE QUE CUALQUIER

HIJO NO ES UN HIJO

CUALQUIERA”
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RR..  Mi mapa no ha cambia-
do, su geografía sigue siendo
la misma. Pero ahora mi reco-
rrido es otro. O tal vez mi re-
corrido también es el mismo y
ahora tengo otra brújula. O tal
vez es el mismo recorrido y la
misma brújula pero ahora llevo
un nuevo tripulante a bordo, a
mi lado, asistiéndome y a ve-
ces guiándome. Y es que el
mundo interno cambia al te-
ner un hijo. Todo padre sabe
que cualquier hijo no es un hijo
cualquiera. 

UN ÁLBUM DE CUENTOS

PP..  De todos los cuentos del
libro, ¿cuál le gustaría que su
hijo no dejase de leer?

RR..  Hace poco, de vacaciones
en Guatemala, se me ocurrió
que la madre de mi hijo le to-
maba demasiadas fotos, pero
acto seguido se me ocurrió que
yo le escribía demasiados
cuentos. Y es que es así. Mi
manera de fotografiar la vida es
escribiéndola. Y sobre él he es-
crito desde el embarazo. O
quizás sería más exacto decir
que para él he escrito desde el
embarazo. Ahora, en este libro,
se le ve nacer, aprender a hablar,
empezar a caminar, conocer la
magia de la música, aunque
siempre insertado en un con-
texto más grande. Un pequeño
detalle de su vida se convierte
en un pretexto para escribir algo
más amplio. Pero al final esos
relatos no son más que pe-
queñas estampas de su infancia.
Cuando sea mayor y quiera ver
cómo fue su niñez tendrá el ál-
bum de fotos que le ha hecho
su madre, y el álbum de cuen-
tos que le ha escrito su padre.  

PP..  Uno de los relatos más
emocionantes trata de la pan-
demia y de lo que se inventaba
para que su hijo no se diera
cuenta de lo que ocurría. 

RR..  La pandemia la vivimos
en París. Yo tenía entonces una
beca de la Universidad de Co-
lumbia para pasar un año allá,
escribiendo, pero cuando nos

encerraron a todos dejé de es-
cribir por completo y me con-
vertí únicamente en padre. No
es que ya no tuviese tiempo
para la escritura, sino que ya no
tenía ganas. Se me fue el duen-
de. Mi único propósito durante
aquellos meses de miedo e in-
certidumbre era proteger a mi
hijo de todo lo que estaba ocu-
rriendo allá afuera. Luego, des-
pacio, la vida fue volviendo, y
la escritura fue volviendo, pero
ya para siempre teñida por esos
meses metidos en un pequeño
apartamento de París.

PP..  Confiesa en “Historia de
mis agujas” que cayó en la li-
teratura “por accidente”.
¿Cómo se produjo el hechizo?

RR..  Más que un solo hechizo,
yo diría que fue una serie de pe-
queños hechizos, uno en cada
cuento. Y es que mi manera de
trabajar, a diferencia de un no-
velista, supongo, es quizás de-
masiado miope. No veo más
allá del pequeño relato en el
que estoy trabajando. No pla-
nifico. No sé qué estoy escri-
biendo mientras lo escribo. Me
siento abrumado por una sen-
sación de incertidumbre y de-
sasosiego. Intuyo que en algún
lado del cuarto hay tal vez una
puerta, una ventana. Sólo sé
que debo seguir tropezándo-

me y escribiendo hasta que
quizás encuentre algo. Y ese
encuentro, finalmente, es el
hechizo, que siempre llega al fi-
nal de la escritura de un rela-
to, nunca al inicio.  

EL TEATRO DE LA LITERATURA

PP..  En el libro narra (como
en otras obras un episodio de
violencia brutal contra campe-
sinos. ¿Recordar es una mane-
ra de hacer(les) justicia? 

RR..  Mi intención al escribir
nunca es hacer justicia. Eso me
acercaría al plano político, y me
alejaría del literario. Mi proce-
so ante la página en blanco es
así: de pronto recuerdo algo
muy personal, un episodio, un
rostro, unas palabras, y a partir
de ese recuerdo voy constru-
yendo un relato entero. La me-
moria, entonces, para mí, es
siempre el punto de partida.
Pero esa memoria no sucede en
un vacío, sino dentro de un mo-
mento histórico muy preciso y
a veces violento, y al contarla
también debo contar ese mo-
mento. Digamos que el teatro
que es la literatura sucede en

L E T R A S  E N T R E V I S T A

Acostumbrados a leer novelas escritas por mujeres
sobre sus hijas, de hijos sobre sus padres, tras el
aluvión de libros de malasmadres comienza a ser

habitual que los narradores dediquen
grandes relatos a su paternidad. Así,

Andrés Neuman se sitúa en el cen-
tro de Umbilical (Alfaguara) como
sujeto que observa la espera, el
nacimiento y su posterior trans-
formación vital tras la llegada de su

hijo. En Irene y el aire (Seix Barral),
Alberto Olmos narra el

embarazo y nacimiento de
su hijo, y cómo todo lo que podía
salir mal en el parto, salió peor.
Manuel Jabois, en cambio, ofre-
ce en Manu (Pepitas de calabaza)
una crónica más desinhibida de su

experiencia, mientras
Pedro Mairal retrata

en La uruguaya (Libros
del Asteroide) la relación del pro-
tagonista con un hijo al que adora
tanto como odia. También Ray
Loriga dedica Rendición (Alfagua-

ra) a la relación de un hombre con
un niño sordo y mudo al que adopta

en un paisaje apocalíptico. Mención es-
pecial merecen dos novelas de padres huérfilos: la ex-
traordinaria Mortal y rosa, de Francisco Umbral y
La hora violeta, de Sergio del Molino.

Siete novelas de padres a hijos

“CUANDO NOS

ENCERRARON A TODOS

DEJÉ DE ESCRIBIR

POR COMPLETO. YA

NO TENÍA GANAS. SE

ME FUE EL DUENDE”

RAY LORIGA

ANDRÉS NEUMAN

ALBERTO OLMOS
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R E L A T O S  L E T R A S

El nuevo libro de Eduardo Hal-
fon (Guatemala, 1971) se pre-
senta como una nueva indaga-
ción en los asuntos que
conforman su literatura, esta vez
desde una perspectiva relativa-
mente nueva: la paternidad. Pero
esta descripción, en realidad, es
discutible. En primer lugar, por-
que la condición de padre (que el
autor esgrime en unas palabras
recogidas en la contraportada
para explicar el hilo conductor
del volumen) no representa tan-
to una novedad como una am-
plificación del tema de la familia,
que es a su vez una variante de la
pregunta sobre la identidad (na-
cional, transnacional, religiosa,
etc.). Y, en segundo lugar, porque
Un hijo cualquiera desborda ese
marco tan restrictivo en muchas
de las piezas (“cuentos”, podríamos llamar-
las en general) que lo componen. 

Véanse, por ejemplo, dos de las mejores: en
“Papeles sueltos”, la lectura de Hambre, del
(extraordinario) escritor filonazi Knut Ham-
sum, deriva en una metáfora o parábola acer-
ca del vínculo entre arte y ética;
“Beni” narra el encuentro del
narrador con el Mal (encarnado
en un hombre que, a su vez, en-
carna también la razón de Esta-
do), y es una vuelta de tuerca a la
tenebrosa historia de Guatema-
la. En otras ocasiones, la idea del
hijo es el punto de fuga o la de-
sembocadura de un relato en
apariencia ajeno a él, como en
el magnífico “El último tigre”,
apenas ocho páginas que derivan elegante-
mente del orientalismo a la pesadilla de la Eu-
ropa del XX, para luego ejecutar un último sal-
to al corazón de la intimidad de un padre. 

Pero, sí, es cierto que Un hijo cualquieraape-
la recurrentemente al factor de la paterni-
dad, ya desde el primer texto: “Un pequeño
corte” alude a la circuncisión del recién naci-

do, un detalle que podría pasar
por anecdótico pero que bajo la
mirada de Halfon deviene una
síntesis perfecta del dilema que
supone cargar al linaje propio con
la carga de una tradición que con-
dicionará para siempre a cada in-
dividuo. A partir de ahí, la escri-
tura del autor se muestra tan
exacta, sobria y prospectiva como
es habitual; en este sentido, el
libro nos reconforta a sus lectores
antiguos y al mismo tiempo pue-
de suponer una buena puerta de
entrada para quien no lo conozca. 

A decir verdad, Un hijo cual-
quiera apenas tiene dos o tres mo-
mentos en los que las estrate-
gias narrativas se quedan a medio
camino en la consecución de sus
objetivos. “Historia de mis agu-
jas” quizás sea el caso más claro:

la excusa deliberadamente trivial de las aler-
gias y sinusitis del protagonista debería con-
ducir a una reflexión en tono confesional en
torno a la identidad individual y el papel ver-
tebrador de la literatura y le lectura. La idea es
finísima y la escritura notable (Halfon pare-

ce incapaz de escribir sin luci-
dez), pero el resultado, aunque
correcto, carece del mismo vue-
lo que otras muchas páginas. 

Dicho esto, insisto en que Un
hijo cualquiera contiene pasajes
admirables en los que Halfon de-
riva con naturalidad sorprenden-
te de lo literal a lo simbólico sin
necesidad de subrayados o, me-
jor dicho, con verdadera alergia
a estos últimos. La eutrofización

de las aguas de un lago, la muerte de un abue-
lo, el primer cigarrillo que fuma un niño a ins-
tancias de los adultos en una celebración… To-
dos estos elementos confluyen en una
literatura acerca de los extraños caminos por los
que la herencia nos convierte en quienes so-
mos, pero también acerca de nuestro propio pa-
pel como testadores de esa herencia. NADAL SUAU

un escenario construido y arro-
pado por la historia, y para que
el drama que se da sobre las ta-
blas sea verosímil los detalles
de la escenografía deben ser
históricamente correctos. Si
luego los lectores juzgan la obra
como una forma de justicia, eso
ya es parte de la lectura de un
texto, no de su escritura. 

PP..  ¿De qué manera toda esa
violencia ha marcado el pre-
sente y el futuro de la zona?

RR.. Cuando uno habla de la
violencia en Guatemala es ne-
cesario hablar de las violencias,
en plural. La violencia calleje-
ra. La violencia hacia la mujer.
La violencia hacia los niños. La

violencia de las masacres y el
genocidio. La violencia en el
lenguaje, siempre cruel y racis-
ta. La violencia institucional.
Son tantas las violencias que re-
sulta abrumador. Es como estar
en un estado permanente de
guerra. Y los guatemaltecos han
tenido que desarrollar diferen-
tes mecanismos de defensa
para soportar vivir así. Pero el
mecanismo de defensa más
profundo es el silencio. Duran-
te décadas los guatemaltecos
han aprendido que es mejor ca-
llar. Jueces y periodistas y es-
critores que han intentado ha-
blar o escribir sobre ciertos
temas siguen huyendo del país,
o desapareciendo, o siendo ase-
sinados. NURIA AZANCOT

Un hijo cualquiera

EDUARDO HALFON

Libros del Asteroide, 2022

144 páginas. 14,95 E

Salto a la intimidad de un padre

ROSA CRUZ

“SON TANTAS LAS

VIOLENCIAS EN

GUATEMALA... ES

COMO ESTAR EN UN

ESTADO PERMANENTE

DE GUERRA”
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