


ROSA CRUZ

Eduardo Halfon

“Mi trabajo como escritor y como padre
es llevar la vulnerabilidad como bandera”

Narrador minucioso y esencial, cada uno de sus
libros es literatura destilada, pura emocion sin
alardes ni excesos. Eduardo Halfon publica la

"Tras una década en la que ha vi-
vido en LLa Rioja, Nebraska,
Nueva York, lowa, Paris y aho-
ra Berlin (“Para un judio, no hay
ciudad mds ajena y mas mina-
da”), confiesa Eduardo Halfon
(Guatemala, 1971) que nunca
ha estado mds lejos de saber
“cudl es milugar en el mundo”.
No cree en patrias ni bande-
ras, “o mas bien no las entien-
do. Ni las patrias nacionales,
ni las étnicas, ni las metaféricas.
Yo naci en un pais que siem-
pre me resulté extranjero. Soy
judio, pero también soy drabe.
Me siento igual de perdido e in-
seguro en el espaiiol que en el
inglés. Podria decir que mi pa-
tria es la literatura, cosa que sue-
na muy elegante. Pero seria
mentira. La literatura no es una
patria; es un oficio, una arte-
sanfa, una quimera, una nube
solitaria y portentosa”.

Pregunta. Con o sin bande-
ra, publica un nuevo libro de re-
latos, Un hijo cualquiera. ;Qué le
ofrece el cuento que no le da
la novela? ;O estos relatos son
una ficcién tnica?

Respuesta. El cuento como
género exige depuracion en su
forma e intensidad en su fondo.
El trabajo del cuentista es pa-
recido al de un hacedor de
bonsdis: saber podar y quitar y
recortar ramas y hojas de un ar-
busto para que vaya surgiendo

proxima semana Un hijo cualquiera (Libros del
Asteroide), una coleccion de relatos vertebrados
por la experiencia de la paternidad.

su esencia, pero también saber
dejar ahilo imprescindible para
que el que se detenga ante ese
pequeiio arbol sienta la inmen-
sidad de un roble. Ahora bien,
me parece que yo sélo escribo
cuentos. Me siento muy como-
do en el espacio breve y direc-
to, quizds debido a mi forma-
ci6on de ingeniero. Aunque
luego ordene y presente un
punado de cuentos de tal ma-
nera que se crea la ilusion de ser
una especie de conjunto o no-
vela. En Un hijo cualquiera, 1a pa-
ternidad no es mas que uno de
los hilos que une y sutura un
conjunto de cuentos.

INTIMIDAD 0 EMPATIA

P. En la mayoria de los re-
latos su hijo tiene un enorme
protagonismo: jes quiza su libro
mds intimo y personal?

R. Yo diria que todos mis li-
bros son intimos y personales.
iHay acaso otra forma de es-
cribir, sin dejar parte de uno

en las paginas? En cualquier
caso, algo que si cambi6 en los
relatos de este libro es que los
escribi ya siendo padre. Todo lo
anterior lo habia escrito como
un hijo que no conoce la ex-
periencia de ser padre, o que
s6lo la conoce a partir de los li-
bros que ha leido. Pero desde
que naci6 mi hijo escribo como
un hijo que también es padre.
Y eso, claro, me cambié como
hijo. No es que escriba ahora
con mds intimidad, sino tal vez
con mas empatia.

P. No nos sorprende que

“EL MUNDO INTERNO
CAMBIA AL TENER UN
Hi1J0. TODO PADRE
SABE QUE CUALQUIER
HIJO NO ES UN HIJO
CUALQUIERA”
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una narradora fabule sobre sus
hijos pero si que lo haga un es-
critor: Jes cuestion de prejui-
cios? ;Por qué antes los narra-
dores parecian ocultar sus
sentimientos paternales, y lo
que les hacfa més vulnerables?
R. A lo mejor estd relacio-
nado con la idea, anacrénica y
absurda, de que un hombre
vulnerable es un hombre débil.
Nolosé. Peroesasiesunaidea
o una actitud que ha estado
presente en las generaciones
de mi propia familia. Mi abue-
la materna, por ejemplo, siem-
pre me decia que jamas recibid
un abrazo o un beso de su pa-
dre; mi bisabuelo sirio sélo le
permitia a ella besarle la mano.
A mi padre le era inconcebi-
ble que yo me quedara en casa
cuidando de mi hijoo que yole
cambiase pafales. Y un tio
abuelo de mi hijo, al ver cémo
yo lo mimaba y acariciaba sen-
tado en mi regazo, me dijo me-
dio en broma que si seguia ha-
ciéndolo le sacarfa brillo.
Muchos hombres atin sienten
que se debe ocultar cualquier
expresion de ternura o vulne-
rabilidad. Mi trabajo como es-
critor, y como padre, es llevar la
vulnerabilidad como bandera.
P. Hay quien dice que sus
relatos trazan su mapa personal:
iqué nuevas fronteras ha atra-
vesado en esta ocasion?
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LETRAS ENTREVISTA

R. Mi mapa no ha cambia-
do, su geografia sigue siendo
la misma. Pero ahora mi reco-
rrido es otro. O tal vez mi re-
corrido también es el mismo y
ahora tengo otra brijula. O tal
vez es el mismo recorrido y la
misma brijula pero ahora llevo
un nuevo tripulante a bordo, a
mi lado, asistiéndome y a ve-
ces guidndome. Y es que el
mundo interno cambia al te-
ner un hijo. Todo padre sabe
que cualquier hijo no es un hijo
cualquiera.

UN ALBUM DE CUENTOS

P. De todos los cuentos del
libro, jcudl le gustaria que su
hijo no dejase de leer?

R. Hace poco, de vacaciones
en Guatemala, se me ocurri6
que la madre de mi hijo le to-
maba demasiadas fotos, pero
acto seguido se me ocurri6 que
yo le escribfa demasiados
cuentos. Y es que es asi. Mi
manera de fotografiar la vida es
escribiéndola. Y sobre él he es-
crito desde el embarazo. O
quizds seria mds exacto decir
que para él he escrito desde el
embarazo. Ahora, en este libro,
se le ve nacer, aprender a hablar,
empezar a caminar, conocer la
magia de la musica, aunque
siempre insertado en un con-
texto més grande. Un pequeiio
detalle de su vida se convierte
en un pretexto para escribir algo
mads amplio. Pero al final esos
relatos no son més que pe-
queiias estampas de su infancia.
Cuando sea mayor y quiera ver
como fue su ninez tendrd el al-
bum de fotos que le ha hecho
su madre, y el dlbum de cuen-
tos que le ha escrito su padre.

P. Uno de los relatos mas
emocionantes trata de la pan-
demiaydelo que se inventaba
para que su hijo no se diera
cuenta de lo que ocurria.
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Siete novelas de padres a hijos

Acostumbrados a leer novelas escritas por mujeres
sobre sus hijas, de hijos sobre sus padres, tras el
aluvion de libros de malasmadres comienza a ser

habitual que los narradores dediquen

ANDRES NEUMAN

grandes relatos a su paternidad. Ast,
Andrés Neuman se sitiia en el cen-
tro de Umbilical (Alfaguara) como
sujeto que observa la espera, el
nacimiento y su posterior trans-
formacion vital tras la llegada de su
hijo. En lrene y el aire (Seix Barral),

Alberto Olmos narra el
embarazo y nacimiento de

su hijo, y como todo lo que podia
salir mal en el parto, sali6 peor.
Manuel Jabois, en cambio, ofre-
ce en Manu (Pepitas de calabaza)
una crénica mds desinhibida de su
experiencia, mientras

ALBERTO OLMOS

Pedro Mairal retrata

RAY LORIGA

en La uruguaya (Libros
del Asteroide) la relacion del pro-
tagonista con un hijo al que adora
tanto como odia. También Ray
Loriga dedica Rendicion (Alfagua-
ra) a la relaciéon de un hombre con

un nifno sordo y mudo al que adopta

en un paisaje apocaliptico. Mencion es-

pecial merecen dos novelas de padres Zuérfilos: 1a ex-

traordinaria Mortal y rosa, de Francisco Umbral y
La hora violeta, de Sergio del Molino.

R. La pandemia la vivimos
en Paris. Yo tenfa entonces una
beca de la Universidad de Co-
lumbia para pasar un ano alla,
escribiendo, pero cuando nos

“CUANDO NOS
ENCERRARON A TODOS
DEJE DE ESCRIBIR
POR COMPLETO. YA
NO TENIA GANAS. SE
ME FUE EL DUENDE”

encerraron a todos dejé de es-
cribir por completo y me con-
verti inicamente en padre. No
es que ya no tuviese tiempo
para la escritura, sino que ya no
tenia ganas. Se me fue el duen-
de. Mi tinico propésito durante
aquellos meses de miedo e in-
certidumbre era proteger a mi
hijo de todo lo que estaba ocu-
rriendo alld afuera. Luego, des-
pacio, la vida fue volviendo, y
la escritura fue volviendo, pero
ya para siempre tefiida por esos
meses metidos en un pequeiio
apartamento de Parfs.

P. Confiesa en “Historia de
mis agujas” que cayé en la li-
accidente”.

«

teratura “por
iCoémo se produjo el hechizo?
R. Mis que un solo hechizo,
yo dirfa que fue una serie de pe-
queiios hechizos, uno en cada
cuento. Y es que mi manera de
trabajar, a diferencia de un no-
velista, supongo, es quizds de-
masiado miope. No veo mis
alld del pequeiio relato en el
que estoy trabajando. No pla-
nifico. No sé qué estoy escri-
biendo mientras lo escribo. Me
siento abrumado por una sen-
saci6on de incertidumbre y de-
sasosiego. Intuyo que en algiin
lado del cuarto hay tal vez una
puerta, una ventana. Sélo sé
que debo seguir tropezando-
me y escribiendo hasta que
quizds encuentre algo. Y ese
encuentro, finalmente, es el
hechizo, que siempre llega al fi-
nal de la escritura de un rela-
to, nunca al inicio.

EL TEATRO DE LA LITERATURA

P. En el libro narra (como
en otras obras un episodio de
violencia brutal contra campe-
sinos. ¢Recordar es una mane-
ra de hacer(les) justicia?

R. Mi intencién al escribir
nunca es hacer justicia. Eso me
acercarfa al plano politico, y me
alejarfa del literario. Mi proce-
so ante la pagina en blanco es
asi: de pronto recuerdo algo
muy personal, un episodio, un
rostro, unas palabras, y a partir
de ese recuerdo voy constru-
yendo un relato entero. [La me-
moria, entonces, para mi, s
siempre el punto de partida.
Pero esa memoria no sucede en
un vacio, sino dentro de un mo-
mento histérico muy preciso y
a veces violento, y al contarla
también debo contar ese mo-
mento. Digamos que el teatro
que es la literatura sucede en



un escenario construido y arro-
pado por la historia, y para que
el drama que se da sobre las ta-
blas sea verosimil los detalles
de la escenografia deben ser
histéricamente correctos. Si
luego los lectores juzgan la obra
como una forma de justicia, €so
va es parte de la lectura de un
texto, no de su escritura.

P. ;De qué manera toda esa
violencia ha marcado el pre-
sente y el futuro de la zona?

R. Cuando uno habla de la
violencia en Guatemala es ne-
cesario hablar de las violencias,
en plural. L.a violencia calleje-
ra. [La violencia hacia la mujer.
Laviolencia hacia los nifios. La

“SON TANTAS LAS
VIOLENCIAS EN
GUATEMALA... ES
COMO ESTAR EN UN
ESTADO PERMANENTE
DE GUERRA”

violencia de las masacres y el
genocidio. La violencia en el
lenguaje, siempre cruel y racis-
ta. La violencia institucional.
Son tantas las violencias que re-
sulta abrumador. Es como estar
en un estado permanente de
guerra. Y los guatemaltecos han
tenido que desarrollar diferen-
tes mecanismos de defensa
para soportar vivir asi. Pero el
mecanismo de defensa mds
profundo es el silencio. Duran-
te décadas los guatemaltecos
han aprendido que es mejor ca-
llar. Jueces y periodistas y es-
critores que han intentado ha-
blar o escribir sobre ciertos
temas siguen huyendo del pafs,
o desapareciendo, o siendo ase-
sinados. NURIA AZANCOT

Un hijo cualquiera

Salto a la intimidad

El nuevo libro de Eduardo Hal-
fon (Guatemala, 1971) se pre-
senta como una nueva indaga-
cion en los asuntos que
conforman su literatura, esta vez
desde una perspectiva relativa-
mente nueva: la paternidad. Pero
esta descripcion, en realidad, es
discutible. En primer lugar, por-
que la condicién de padre (que el
autor esgrime en unas palabras
recogidas en la contraportada
para explicar el hilo conductor
del volumen) no representa tan-
to una novedad como una am-
plificacion del tema de la familia,
que esasu vez una variante de la
pregunta sobre la identidad (na-
cional, transnacional, religiosa,
etc.). Y, en segundo lugar, porque
Un hijo cualquiera desborda ese
marco tan restrictivo en muchas
de las piezas (“cuentos”, podriamos llamar-
las en general) que lo componen.

Véanse, por ejemplo, dos de las mejores: en

“Papeles sueltos”, la lectura de Hambre, del
(extraordinario) escritor filonazi Knut Ham-
sum, deriva en una metifora o pardbola acer-
ca del vinculo entre arte y ética;
“Beni” narra el encuentro del it
narrador con el Mal (encarnado
en un hombre que, a su vez, en-
carna también la razén de Esta-
do), y es unavueltade tuercaala
tenebrosa historia de Guatema-
la. En otras ocasiones, la idea del
hijo es el punto de fuga o la de-
sembocadura de un relato en
apariencia ajeno a él, como en
el magnifico “El dltimo tigre”,
apenas ocho pdginas que derivan elegante-
mente del orientalismo a la pesadilla de la Eu-
ropa del XX, para luego ejecutar un tltimo sal-
to al corazén de la intimidad de un padre.

Pero, si, es cierto que Un hijo cualquiera ape-
la recurrentemente al factor de la paterni-
dad, ya desde el primer texto: “Un pequeno
corte” alude a la circuncision del recién naci-

ROSA CRUZ

EDUARDO HALFON
Libros del Asteroide, 2022
144 paginas. 14,95 €

RELATOS LETRAS

de un padre

do, un detalle que podria pasar
por anecddético pero que bajo la
mirada de Halfon deviene una
sintesis perfecta del dilema que
supone cargar al linaje propio con
la carga de una tradicién que con-
dicionard para siempre a cada in-
dividuo. A partir de ahi, la escri-
tura del autor se muestra tan
exacta, sobria y prospectiva como
es habitual; en este sentido, el
libro nos reconforta a sus lectores
antiguos y al mismo tiempo pue-
de suponer una buena puerta de
entrada para quien no lo conozca.
A decir verdad, Un hijo cual-
quiera apenas tiene dos o tres mo-
mentos en los que las estrate-
gias narrativas se quedan a medio
camino en la consecucion de sus
objetivos. “Historia de mis agu-
jas” quizds sea el caso mds claro:
la excusa deliberadamente trivial de las aler-
gias y sinusitis del protagonista deberia con-
ducir a una reflexién en tono confesional en
torno a la identidad individual y el papel ver-
tebrador de laliteratura y le lectura. Laidea es
finfsima y la escritura notable (Halfon pare-
ce incapaz de escribir sin luci-
dez), pero el resultado, aunque
correcto, carece del mismo vue-
lo que otras muchas paginas.
Dicho esto, insisto en que Ur
hijo cualquiera contiene pasajes
admirables en los que Halfon de-
riva con naturalidad sorprenden-
te de lo literal a lo simbdlico sin
necesidad de subrayados o, me-
jor dicho, con verdadera alergia
a estos dltimos. La eutrofizacion
de las aguas de un lago, la muerte de un abue-
lo, el primer cigarrillo que fuma un nifio a ins-
tancias de los adultos en una celebracion. .. To-
dos estos elementos confluyen en una
literatura acerca de los extrafios caminos por los
que la herencia nos convierte en quienes so-
mos, pero también acerca de nuestro propio pa-
pel como testadores de esa herencia. NADAL SUAU

16-9-2022 EL CULTURAL 21



	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 OCNE
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004 Telefonica
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015 Festival Aranjuez
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017 Excelentia 16S
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033 ORCAM
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG053
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG054
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG055
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG056
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG057
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG058
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG059 Caixa
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG060 Palau



