
Emma Pedreira ou Olga Novo, 
galardoada co Premio Nacio-

nal de Poesía por esa sublimación erótica 
da maternidade que é o libro Feliz idade. 

Para María do Cebreiro, se despregamos 
o mapa máis alá de Galicia, unha pioneira 
é Jane Lazarre, que publicou no 76 Nudo 
materno, «un libro que funda unha estir-
pe de textos feministas sobre a materni-
dade». «A min dáme medo o de descubrir 
Mediterráneos, pero o que si creo que é 
novo é o que chamo 'xiro discursivo da 
maternidade': que se poña enriba da mesa 
tanto en blogs, en foros de crianza como 
no literario, no nivel periodístico... Pare-
ce que a maternidade está por todas par-
tes! Pero eu véxoo como un indicio da ca-
rencia do coidado da maternidade. Porque 
non hai fillos na nosa sociedade. É unha 
deriva enferma, porque se fala, se fala e 
se fala, pero non se fai», comparte a au-
tora de (Nós, as inadaptadas). 

«LITERATURA MATROFÓBICA»
Cando María do Cebreiro comezou a es-
cribir o ensaio distinguido co Ramón Pi-
ñeiro viu que «ha-
bía moi boa litera-
tura feminista en 
contra da materni-
dade, boa literatu-
ra de ficción sobre 
o aborto, pero bor-
deando a materni-
dade. Literatura, se 
queres, matrofóbi-
ca, pero pouca lite-
ratura ensaística, de 
calidade, rigorosa, a 
favor da maternida-
de. Eu sentín a necesidade de dicir: póde-
se escribir de maneira intelixente nunha 
posición de parte e, ao tempo, sendo crí-
tica. Porque son crítica co modelo virtuo-
so do neoliberalismo». 

Ela, que nesta argumentación pon co-
mo exemplo Madres arrepentidas, de Or-
na Donath, cuestiona a polaridade nai/
non nai, «porque a quen lle interesa esta 

polaridade? Empezaría por varrer ese en-
frontamento, o de hai un discurso da nai 
e hai un discurso da non nai. Con estas 
confrontacións, alguén estase frotando as 
mans! Tamén cuestiono a confrontación 
entre a nai que dá de comer co Baby Led 
Weaning (en trociños) e a mala nai. Ao 
final, as prexudicadas son todas as nais, 
todas as mulleres».

«Cando hai unha temática que sempre 
foi de nicho, e esa temática comeza a ter 
un desenvolvemento, sobre todo por mu-
lleres, prodúcese unha reacción que per-
cibe a aparición deses discursos, ou a fi-
sura no que son os temas canónicos, co-
mo unha invasión na literatura. Non se 
trata dunha invasión, senón dunha fisu-
ra ou un cuestionamento dos temas he-
xemónicos, nos temas que se consideran 
importantes», achega Berta Dávila (San-
tiago, 1987), que nos interpela coa voz da 
nai que decide non selo por segunda vez 
na novela Os seres queridos, premio Xerais.

«O canon literario é masculino —recor-
da Berta Dávila—. E o perverso é que ese 
canon se nos foi presentado como un ca-

non universal». 
As poetas gale-

gas dos noventa 
falaron da mater-
nidade «de forma 
natural, sen vincu-
lalo (aínda que hai 
unha ollada de xé-
nero) a unha reivin-
dicación feminista 
clara», subliña Ló-
pez Silva. «Elas son 
a primeira xeración 
galega que decide 

encarar a maternidade», asevera.
Mais da maternidade tamén deben fa-

lar as non nais, as que decidiron non se-
lo, para non deixar o tema no nicho. Esta 
escolla aleitou Materia, de Yolanda Casta-
ño (Santiago, 1977), un dos poemarios do 
ano. A poeta e dinamizadora cultural, que 
atende a Fugas desde Atenas, fai fincapé 
nas «maternidades disidentes». «Esas ma-

ternidades alternativas deben interesarnos 
a todas e a todos. Temos que repensar as 
maternidades e as crianzas, abandonan-
do os clixés, dándolles unha nova volta 
máis honesta, máis realista, máis sostible 
e máis desexable para todas as partes. E 
máis real. Esas maternidades disidentes 
engloban moitas ideas feministas e, polo 
tanto, humanistas. A esixencia de ser unha 
nai perfecta está conectada coa de ser 
unha muller perfec-
ta, unha boa aman-
te, fermosa e en for-
ma, eficiente e cum-
pridora do deber!». 
O deber da literatu-
ra, concordan estas 
autoras, é cuestionar 
os estereotipos.

Xa están as nais e 
as non nais na lite-
ratura galega esca-
chando os moldes 
do arquetipo? «Hai 
relatos sobre a ma-
ternidade, pero aínda non teñen un esta-
tus fóra do subalterno. Tamén depende de 
quen o considere...», pensa Berta Dávila. 
Os seres queridos é premio Xerais, a con-
tundencia do dato. «Pero iso non significa 
que estea o camiño feito —matiza—. Hai 
voces, pero creo que segue sen ser desi-
gualmente recibido un texto de temática 
canónica que outros que tratan temas des-
te tipo». «Desmontar o estatu quo é xus-
to o reto da literatura», considera Yolan-
da Castaño expresando un sentir común 
nelas. A autora de A segunda lingua atra-
vesou «esa franxa da idade na que as mu-
lleres dun xeito ou doutro» se enfrontan 
á decisión vital «de sermos nais ou non 
sermos nais». «Por iso, acabei eu refle-
xionando tamén sobre a maternidade», 
revela. A voz da súa historia é fecunda, 
un parto no que dor e pracer descenden 
pola canle misteriosa da poesía.

O valor destas novas propostas mater-
nais alternativas é que xa non hai unha 
mutilación emocional nin un afán edul-

 corante para encaixar nese riquiñismo 
cultural do que fala María Xosé Queizán?

«Eu aínda vexo —opón Berta Dávila— 
unha necesidade un tanto extravagante 
de situar a experiencia maternal dentro 
do íntimo e de retirarlle o estatus políti-
co e discursivo que ten». Custa facer da 
maternidade cuestión central, relato lexi-
timado, iso sen dúbida. E niso traballan 
estas creadoras. «Custou e custa —asen-

te López Silva—. É o 
gran tema da femini-
dade; fíxate que non 
digo feminismo. E, co-
mo gran tema da fe-
minidade, non se to-
ma en serio», di a au-
tora, que se manifes-
ta en desacordo con 
esa corrente de «fe-
minismo ecoloxista» 
que pon sobre a me-
sa a maternidade co-
mo «aquilo que nos 
define». «Non pode-

mos esquecer que moitas das conquis-
tas do feminismo foron feitas polas les-
bianas, e aí a maternidade non estaba... 
O punto de vista estaba no dereito a ser 
nai, non na realización como nai», expli-
ca a ensaísta. Cando ela decidiu escribir 
Maternosofía, conta, quixo que fose «un 
ensaio adrede», entendendo que «había 
que falar da maternidade non desde os 
sentimentos, senón desde o pensamento».

As autoras desta reportaxe encaixan 
nese pensar a maternidade sen excluír a 
liberdade da muller, máis alá do instinto 
ou os mandatos biolóxicos ou os do sis-
tema, sen deixarse engaiolar polas con-
signas neoliberais ou no ring ideolóxico. 

A literatura é para elas —á vista nas 
súas obras— eira na que debullar mati-
ces, contradicións, mudanzas, sutilezas.

No seu traballo hai pracer, «desexo co-
mo forza motora». E o desexo, o verda-
deiro, non fai fillos perfectos. Ás veces 
hai que quitarlle antefaces e cueiros pa-
ra descubrir a súa misteriosa intelixencia.

«COMO GRAN TEMA 
DA FEMINIDADE,  

A MATERNIDADE NON 
SE TOMA EN SERIO, 

CUSTA QUE SEXA 
RELATO CENTRAL»

«A ESIXENCIA DE SER 
UNHA NAI PERFECTA 

ESTÁ CONECTADA 
COA DE SER UNHA 

MULLER PERFECTA, BOA 
AMANTE, CUMPRIDORA 

DO DEBER»

Dos hermanas al compás de un reloj biológico
• • • BELÉN ARAUJO

P
ara recomendar este debut 
literario de la escritora no-
ruega Marie Aubert (Oslo, 
1979), el librero aseguró que 
se trataba de un título muy 

reflexivo, una clásica novela de persona-
jes. Dijo que era una historia redonda, que 
se había vendido muy bien desde su lan-
zamiento. Y para acabar, añadió: «Ade-
más, mira esta portada. ¡Da tanta paz!». 

Si usted llegó a la misma conclusión 
tras ojear esta página y ver a Ida, la pro-
tagonista, flotando en un mar calmo y en-
fundada con un bonito bañador rojo car-
mín, sepa que ha sido engañado. Este li-
bro trae de todo menos paz.

BATALLA FRATERNAL

Bajo el amparo de ese mar azul intenso, 
se esconde una historia beligerante. La 
historia de dos hermanas que, como ca-
da verano, se reúnen en la cabaña fami-
liar para pasar unos días lejos de la ciu-
dad. Pero ni el paisaje idílico entre fior-
dos, ni la excusa de la celebración del 65 
cumpleaños de su madre son capaces de 

frenar lo irrefrenable: la relación de Ida y 
Marthe es un caballo desbocado. 

Pronto —a los cinco o seis minutos de 
convivencia— comienzan a aflorar los 
rencores que una y otra tienen guardados 
en el cajón de las cuentas pendientes y, 
como nos pasa a todos, aquí cada una es 
la heroína de su propia historia. Así que 
conforme pasan las horas, van dejando 
de ser adultas y se convierten en su ver-
sión más inmadura, incorrecta. Esa que 
siempre encuentra insolentes los gestos 
de los demás y totalmente justificadas to-
das las acciones propias. 

Ante este retrato crudo, honesto e incó-

modo de la envidia fraternal, uno se acaba 
preguntando: pero ¿estas dos se quieren? 
Y sí, se quieren, les une la sangre. Pero, 
a la vez, no pueden evitar que haya algo 
de veneno en cada palabra.

Y LLEGA LA CRISIS DE LOS 40

Asistimos a este toma y daca entre her-
manas a través de los ojos de Ida, la ma-
yor. Su éxito laboral no logra satisfacerla 
del todo y cree que, a sus recién cumpli-
dos 40 años, todavía no ha decidido quién 
quiere ser en la vida. ¿Querría ser madre? 
No lo sabe. ¿Querría tener una pareja esta-
ble? No lo sabe. Lo que tiene claro es que 

quiere dejar las puertas abiertas a todas 
esas opciones, aunque el tiempo avance 
rápido y algunas de ellas ya estén muy 
cerca del portazo.

Es ese reloj biológico, pero también so-
cial, el lugar común de las hermanas. Am-
bas, dudosas de si la maternidad es para 
ellas, caminan en esa dirección porque 
¿qué otra cosa puede hacer una mujer 
pasada la treintena? Parece lo correcto, 
la norma que tenemos grabada en la piel 
desde la primera casa de muñecas. No 
hay quien rompa esa inercia.

Entre unas cosas y otras, parece que 
Ida no encuentra la paz prometida por 
esa mujer en bañador rojo. Ni con su her-
mana, ni con su futuro, ni consigo misma. 

Este libro, Premio de la Crítica Joven en 
Noruega, le desvelará los secretos de una 
relación familiar complicada, disfuncio-
nal y que grita por encontrar la estabili-
dad que merece. Le reconciliará con su 
lado más irreverente, voraz y adolescen-
te —que a veces es el más adecuado pa-
ra hacer frente a la vida adulta—. Le en-
señará a abrazar la imperfección. Y le re-
cordará, una vez más, que nunca hay que 
juzgar un libro por su portada. 

«ADULTOS»

MARIE AUBERT
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