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■ Si Franz Kafka no hubiera utilizado la es-
critura para canalizar el rencor hacia su pa-
dre, como lo hizo, la humanidad se habría 
perdido ese extraordinario universo que 
llamamos kafkiano. Baste entender que 
quiso titular su obra completa Tentativa de 
evasión de la esfera paterna. En la que es 
quizá la más célebre de la literatura, su 
Carta al padre, el autor checo dejó explí-
cito no solo la imagen que tenía de él, sino 
cuánto ese conflicto entre los dos era el 
motor esencial de su escritura; más que 
una carta de despecho es un manifiesto ar-
tístico. Desde la impotencia se construye 
a sí mismo y produce obra. En otros rela-
tos como La condena y La metamorfosis 
traslada a familias ficticias esas problemá-
ticas. 

En sentido inverso, debemos una de las 
piezas más emblemáticas de la literatura 
española -Coplas a la muerte de su padre, 
de Jorge Manrique- a los sentimientos que 
despierta en el poeta la pérdida del ser al 
que tanto adoró, lo que lo lleva a plantear-
se cuestiones como el paso del tiempo, el 
sentido de la vanidad mundana y la muer-
te. 

Ante historias que tienen a sus padres o 
madres por protagonistas, los autores ma-
nifiestan un dilema en común: la angustia 
por lograr que el lenguaje obedezca a la 
hora de narrar lo más íntimo. En muchos, 
la literatura como lazo parece elevar la re-
lación hacia un encuentro aún más profun-
do e inclasificable. « …la historia que inten-
to contar es de algún modo incompatible 
con el lenguaje, el grado en que se resiste 
al lenguaje es una medida exacta de cuán 
cerca estoy de llegar a decir algo importan-
te», escribe Paul Auster en La invención de 
la soledad, el relato donde intenta duelar la 
muerte del padre y comprender su perso-
nalidad, su distancia afectiva. Le da mate-
ria para, además, plantearse su propio rol 
como figura paterna.  

No es el único que, al hablar sobre el pa-
dre, analiza el sentido de su actividad como 
escritor. El discurso que Orhan Pamuk leyó 
al recibir el premio Nobel, editado con 
otros textos breves en La maleta de mi pa-
dre, es un bellísimo enfoque de cómo la re-
lación con su padre -un escritor en las som-
bras- influyó en su dedicación a la literatu-
ra y todo lo que esta simboliza. « Mi peor 
miedo era que mi padre fuera un buen es-
critor. Porque si de su maleta surgía verda-
dera gran literatura, tendría que aceptar 
que dentro de mi padre existía un hombre 
distinto», dice ante la disyuntiva de revelar 
los escritos secretos de su progenitor. 

Algo así ocurre también en Un padre ex-
tranjero, de Eduardo Berti, ahora continua-
do en Un hijo extranjero, donde literatura 
y vida conviven en la relación padre-hijo a 
través de las turbulencias de diversas mi-
graciones y la búsqueda por las raíces, la 
lengua, la identidad. 

«Lo único abundante en casa eran los li-
bros… Cuando era pequeño, quería crecer 
y ser libro», narra en una escena extraordi-
naria Amos Oz sobre una infancia en la que 
sus padres, con todo pesar, salían a vender 
libros cuando no quedaba nada para co-
mer. «Cuando tenía unos seis años, llegó un 
gran día para mí: mi padre me hizo un hue-
co en una de sus vitrinas y me hizo trasla-

dar mis libros ahí», dice en su autobiogra-
fía, Una historia de amor y oscuridad.  

El analfabetismo y la pobreza de su ma-
dre no impidieron a Albert Camus -huér-
fano de padre por la guerra- hacerse con el 
Nobel que le dedicó a ella, por ser quien lo 
había apoyado a lo largo de su carrera. El 
primer hombre es la autobiografía novela-
da que Camus llevaba, todavía como ma-
nuscrito, en su maleta el día que murió. 

En el ensayo Madres, padres y demás, Siri 
Hustvedt reúne semblanzas de su familia 
real junto a figuras que elige como parien-
tes literarios: Jane Austen, Emily Brontë, 
entre otros. Mientras que Colm Tóibín hace 
un análisis fascinante de las figuras mater-
nas o paternas en las obras de Jane Austen, 
Henry James, Beckett, Borges y muchos 
más, en su fantástico Nuevas maneras de 
matar a tu madre.  

Es sabido que autoras como Virginia 
Woolf o George Eliot solo pudieron empe-
zar a escribir cuando murieron sus padres 
y se liberaron de una presión que las enmu-
decía, una vez que habían logrado retratar-
los en sus obras. Por alivio o por dolor, son 
variados los casos en los que la enferme-
dad o la muerte funciona como disparador 
necesario de un gran relato. 
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La relación de padres, madres e hijos es por 
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