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B SiFranz Kafka no hubiera utilizadola es-
critura para canalizar el rencor hacia su pa-
dre, como lo hizo, la humanidad se habria
perdido ese extraordinario universo que
llamamos kafkiano. Baste entender que
quiso titular su obra completa Tentativa de
evasion de la esfera paterna. En la que es
quizd la més célebre de la literatura, su
Carta al padre, el autor checo dejo expli-
citono sololaimagen que tenia de él, sino
cuanto ese conflicto entre los dos era el
motor esencial de su escritura; méas que
una carta de despecho es un manifiesto ar-
tistico. Desde la impotencia se construye
a si mismo y produce obra. En otros rela-
tos como La condenay La metamorfosis
traslada a familias ficticias esas problema-
ticas.

En sentido inverso, debemos una de las
piezas mdas emblemadticas de la literatura
espanola -Coplas a la muerte de su padre,
deJorge Manrique- alos sentimientos que
despierta en el poeta la pérdida del ser al
que tanto adord, lo que lo lleva a plantear-
se cuestiones como el paso del tiempo, el
sentido de la vanidad mundanayla muer-
te.

Ante historias que tienen a sus padres o
madres por protagonistas, los autores ma-
nifiestan un dilema en comtn: la angustia
por lograr que el lenguaje obedezca a la
hora de narrar lo mds intimo. En muchos,
la literatura como lazo parece elevar la re-
lacién hacia un encuentro atin més profun-
doeinclasificable. «...lahistoria que inten-
to contar es de algiin modo incompatible
con el lenguaje, el grado en que se resiste
al lenguaje es una medida exacta de cuan
cercaestoy dellegar a decir algoimportan-
te», escribe Paul Auster en La invencion de
la soledad, el relato donde intenta duelarla
muerte del padre y comprender su perso-
nalidad, su distancia afectiva. Le da mate-
ria para, ademads, plantearse su propio rol
como figura paterna.

No eseltinico que, al hablar sobre el pa-
dre, analiza el sentido de su actividad como
escritor. El discurso que Orhan Pamukleyé
al recibir el premio Nobel, editado con
otros textos breves en La maleta de mi pa-
dre, esun bellisimo enfoque de cémolare-
lacién con su padre -un escritor enlas som-
bras- influy6 en su dedicacién ala literatu-
ray todo lo que esta simboliza. « Mi peor
miedo era que mi padre fuera un buen es-
critor. Porque si de sumaleta surgia verda-
dera gran literatura, tendria que aceptar
que dentro de mi padre existia un hombre
distinto», dice ante la disyuntiva de revelar
los escritos secretos de su progenitor.

Algo asi ocurre también en Un padre ex-
tranjero, de Eduardo Berti, ahora continua-
do en Un hijo extranjero, donde literatura
yvida conviven en la relacién padre-hijo a
través de las turbulencias de diversas mi-
graciones y la busqueda por las raices, la
lengua, la identidad.

«Lotnicoabundante en casaeranlosli-
bros... Cuando era pequeno, queria crecer
y ser libro», narra en una escena extraordi-
naria Amos Oz sobre unainfanciaenlaque
sus padres, con todo pesar, salian a vender
libros cuando no quedaba nada para co-
mer. «Cuando tenia unos seis afnos, llegé un
gran dia parami: mipadre me hizounhue-
co en una de sus vitrinas y me hizo trasla-

lenguaje

Larelacion de padres, madres e hijos es por
excelencia el espacio afectivo de lo indecible, ese
hondo magma tnico de los que no hay dos iguales
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dar mis libros ahi», dice en su autobiogra-
fia, Una historia de amor y oscuridad.

El analfabetismo yla pobreza de su ma-
dre no impidieron a Albert Camus -huér-
fano de padre por la guerra- hacerse con el
Nobel que le dedicé a ella, por ser quien lo
habia apoyado a lo largo de su carrera. El
primer hombre es la autobiografia novela-
da que Camus llevaba, todavia como ma-
nuscrito, en su maleta el dia que muri6.

En el ensayo Madres, padresy demads, Siri
Hustvedt retine semblanzas de su familia
real junto a figuras que elige como parien-
tes literarios: Jane Austen, Emily Brontg,
entre otros. Mientras que Colm T6ibin hace
un andlisis fascinante de las figuras mater-
nas o paternas en las obras de Jane Austen,
Henry James, Beckett, Borges y muchos
mas, en su fantdstico Nuevas maneras de
matar a tu madre.

Es sabido que autoras como Virginia
Woolf o George Eliot solo pudieron empe-
zar a escribir cuando murieron sus padres
yseliberaron de una presién que las enmu-
decia, unavez que habfanlogradoretratar-
los en sus obras. Por alivio o por dolor, son
variados los casos en los que la enferme-
dad olamuerte funciona como disparador
necesario de un gran relato.




