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«Madre... tú pue-
des tocar la muer-
te y después lim-

piártela de las manos con un pa-
ñuelo, y tocar el dolor sin arre-
drarte, pero ya no puedes abra-
zarme cuando estoy contigo y 
tengo miedo. Madre, dijo en si-
lencio sin mirar al pájaro, sal de 
tu pétrea carne y tócame tam-
bién...». Este  pasaje al principio 
de El caballo ciego, puede consi-
derarse una emboscada. A par-
tir allí no queda más que rendir-
se ante la pluma de Kay Boyle 
(Minnesota, 1902) porque esta 
mujer sabía bien lo que hacía. En 

una carta le confiaba a su herma-
na: «es lo mejor que he escrito». 
Y esto, viniendo de la autora de 
más de 45  títulos entre novelas, 
cuentos y poemarios, no era una 
sentencia autocomplaciente. 

Es injusto que se conozca tan 
poco de Boyle. Escritora, traduc-
tora, articulista, luchadora por 
los derechos civiles, correspon-
sal de The New Yorker vetada y 
perseguida por el macartismo, 
en 1933 ya escribía sobre el 
amor entre dos hombres sin el 
menor sonrojo, desafiando el 
poder y la falta de igualdad. 
Hasta en los peores momentos 
de persecución política, Boyle se 
defendió con feroz integridad y 
se negó a ser domesticada. 

En El caballo ciego, fechada 
en 1939, ofrece una mirada ínti-
ma, casi costumbrista y llena de 
símbolos, sobre las relaciones de 
una familia minúscula: una ma-
dre controladora, un padre bo-
rracho y apocado y Nan, la hija, 
descubriéndose en su paso a la 
adultez. Los tres enfrentados en 
un dilema moral cuando el caba-

llo de la chica queda repentina-
mente ciego. El poder del amor 
y las elecciones éticas en torno a 
dramas cotidianos resultan en 
una épica existencialista que 
trasciende lo evidente. A través 
del caballo Nan reinventa el vín-
culo con su padre y le reasigna 
la autoridad que éste ha perdido 
a fuerza de alcohol y malas deci-
siones. Boyle balancea bien los 
pesos entre lo femenino y lo 
masculino. No es casual que el 
nombre elegido  para el padre, 
en su masculinidad mermada, 
sea Candy, nombre comúnmen-
te usado por mujeres.  

El relato se construye sólido y 
es extraordinaria la manera de 
insertar monólogos internos. Va 
en un lento in crescendo hasta 
que se tiene el corazón en un 
puño y las últimas 40 páginas 
son una clase magistral de cómo 
construir una tensión que no 
 deja sosiego. Una pequeña obra 
de  arte, potente como una bala, 
para abrir el catálogo de una 
nueva editorial y eso, tam-
bién, es una gran noticia.

Todos estamos 
ciegos al leer un 
libro. Se lee como 

a un ciego se le cuenta una his-
toria. No lo parece porque son 
los ojos los que trabajan para com-
binar las letras del abecedario y 
extraerles su sentido. Pero ver, lo 
que se  dice ver, no vemos nada. 
Podemos imaginar con la mente 
lo que el narrador nos va contan-
do, pero estamos completamen-
te a su merced, nada que ver con 
el cine o la fotografía, donde el 
mundo de la ficción es visible, 
nos entra por los ojos. Los narra-
dores de cualquier tiempo han si-
do conscientes de este déficit de 
la narración y han tratado de pa-
liarlo introduciendo en el relato 

toda clase de descripciones: del 
paisaje, de la fisonomía, del ves-
tuario, de la expresión... 

Pero algunos novelistas han 
aprovechado la ceguera del lec-
tor, su dependencia de quien 
cuenta la historia para intrigarle 
o engañarle. De ahí que sea tan 
importante determinar si el na-
rrador es omnisciente y legal, o 
bien falso, intrigante o estúpido; 
si está equivocado, o habla con 
las facultades alteradas por sus-
tancias o enfermedades. Como 
en otras tantas cosas, Henry Ja-
mes fue un maestro en exprimir 
los recursos de esta desventaja. 
Novelas como Otra vuelta de 
tuerca sostienen toda su intriga 
en la incapacidad del lector de 
determinar empíricamente (de 
ver con sus propios ojos) si el 
narrador dice la verdad, nos 
miente o se miente. Si se nos es-
tá contando la verdad del mun-
do o nos adentramos en un labe-
rinto de percepciones dudosas, 
empapadas de paranoia.  

Daisy Johnson (Paignton, 
1990) ha escrito un libro en la 

estirpe de James. Toda la intriga 
de Hermanas se sustenta en lo 
que no puede verse. Pero expon-
gamos primero la premisa argu-
mental: dos hermanas casi ge-
melas, Julio y Septiembre, se re-
fugian con su madre en una 
casa aislada, huyendo de un ma-
cabro suceso en su instituto. Co-
mo puede apreciarse Johnson le 
ha puesto a su intriga toda clase 
de elementos clásicos: terror de 
instituto, los inquietantes espe-
jos de dos casi gemelas adoles-
centes, una madre enajenada y 
una siniestra casa entre abando-
nada y encantada.  

Johnson integra estos elemen-
tos gracias a una prosa cortante, 
de diálogos secos, al servicio del 
progreso de una trama morosa, 
casi malévola en su despliegue, 
aunque se permite descripcio-
nes jugosas y varios hallazgos. 
Un thriller psicológico bien es-
crito, una tensa espera de lo 
ominoso, aunque el «giro final» 
(en el que Johnson ha puesto 
tantas esperanzas) sea un 
tanto previsible. 
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