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CRITICAS LIBROS

NARRATIVA
Cinco anos
de vida

El guatemalteco
Eduardo Halfon

narra la infancia de su
hijo en una serie de
estampas que bordean
el efectismo, pero salen
a flote finalmente

POR CARLOS PARDO

n el universo literario de
Eduardo Halfon (Gua-
temala, 51 afios), com-
puesto por breves pie-
zas de aire deliberadamente mi-
nimo (como si la Historia con
maytscula solo fuera un hecho
de fondo que amenaza y deses-
tructura lo cotidiano, una fuer-
za ala vez tan fatal como discre-
ta), la familia ocupa el centro. La
familia como idea de una per-
tenencia duradera frente a una
existencia desarraigada,
pero también una fami-
lia concreta, la del pro-
pio autor, que ha fabula-
do con su habitual tono
entre digresivo y preci-
s0, la relacién conun pa-
dre “saturnal”, por ejem-
plo, o la experiencia de
un abuelo en Auschwitz,
o la de su otro abuelo,
comerciante judio, secuestrado
durante la guerra civil de Guate-
mala de los afios setenta del pa-
sado siglo. En Un hijo cualquie-
ra, escrito “durante los primeros
cinco afios de la vida de mi hi-
jo”, lo determinante es esta pers-
pectiva infantil, también la de un
aprendizaje del propio autor.
En estos pequefios textos a
medio camino entre el cuento y
la evocacién autobiografica, todo

parece un accidente
menos, precisamen-
te, la observacion de
gestos pequefios y
emotivos. Con insis-
tencia surgen nitidos
correlatos objetivos
y escenas de limites
precisos: un lago que
con los afos se con-
tamina y pudre; una
pequefanutriaverde
de plastico con la que
juegasu hijo; la pecu-
liar historia de la ri-
nitis del autor. En sus
momentos de mayor
ambicion, estos ele-
mentos consiguen
reflejar 1a historia de
un pais, Guatemala, y
construir la vocacion
literaria de su autor.
Siempre de una ma-
nera oblicua, como
si Halfon hablara de
otra cosa mientras de fondo algo
mas vasto se escribe, una peculiar
novela de formacion, tan vulnera-
ble como asordinada. La forma-
ci6n, es decir, la experiencia de la
propia vida como posible destino,
pero encajonada en un siglo y en
un pais azaroso. Y hay algo for-
tuito en el hecho de que Eduardo
Halfon (y aqui me refiero al per-
sonaje de estos relatos) haya naci-
do en Guatemala. Esta accidenta-
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lidad lo tifie todo: una adolescen-
cia en Estados Unidos, un regreso
aun pais que sale de una guerrae
inaugura una nueva violencia de
mafias y maras, el trabajo de in-
geniero, una noche de recluta en
el servicio militar. Todo es en Un
hijo cualquiera un sinsentido pa-
sajero excepto la propia escritu-
ra, el nacimiento de una vocacioén.
Y excepto, claro, la conversacién
hecha de gestos y palabras con su

hijo: 1a eircuncisién del recién na-
cido, su ataque de locuacidad in-
fantil en un entierro.

Halfon posee un raro talen-
to para escribir casi de cualquier
cosa con una gracia oral, digresi-
va y contenida. También hay un
indudable sentido artesanal que
no obstante a veces muestra las
costuras tirantes. Unos comien-
zos con carnaza: “Mi mejor ami-
go se ahored de la rama de un ar-
bol. Ya no era mi mejor amigo”
(‘La puerta abierta’), “Queria pre-
guntarle si de verdad habia teni-
do que comerse a su propio pe-
rro” (Beni'), “Uno de los mejores
libros que he leido es también uno
delos peores” (Papeles sueltos’). Y
unos finales también, a veces, con
una rotundidad rigida y efectista:
“Los peces oscuros” nadando alre-
dedor de los pies de un nifio en la
pelicula muda de ‘La pecera’. Son
trucos de un escritor muy supe-
rior a esas férmulas, que seduce
por sulibertad y esa peculiar poé-
tica de la continuidad, de conver-
sacion ininterrumpida que pasa
de un tema a otro, y de un libro
a otro, e inventa y mantiene una
dificil familiaridad con el mundo.

Un hijo cualquiera
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