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DE LIBROS TEMA DE LA SEMANA

Pablo Bujalance

Vistas hoy, las imágenes del juicio y
posterior fusilamiento de Nikolae y
Elena Ceausescu conservan su im-
pacto estremecedor si bien, al mismo
tiempo, parecen remitir a un mundo
antiguo, como si aquel día de Navi-
dad de 1989 correspondiera no ya a
otro siglo, sino a otra era, lo que pro-
bablemente es cierto: los aconteci-
mientos trascendentales se han pre-
cipitado desde entonces, en virtud de
la inasumible aceleración informati-
va, no ya como episodios de una efe-
méride al uso, sino con verdadero
ánimo fundacional. La grabación en
vídeo divulgada cuando aún se man-
tenía álgida la celebración por la caí-
da del Muro entrañó un alivio consi-
derable para buena parte de la socie-
dad rumana, si bien la Europa Occi-
dental la recibió, con toda su carga de
patetismo, como la confirmación de
que la historia, a pesar de todo, segui-
ría escribiéndose más o menos como
siempre. Hay un momento de esta
grabación en el que este patetismo se
desborda: una vez leída la sentencia,
los soldados proceden a atar las ma-
nos del dictador y su esposa con una
cuerda, rudimentaria e impropia de
la gravedad del momento; mientras
Nikolae Ceausescu profiere sus ame-
nazas contra los “traidores” respon-
sables del “golpe de Estado”, Elena se
dirige a sus verdugos con la misma
ponzoña criminal que gastó siempre
en sus alocuciones al pueblo, al que
despachaba como a un chiquillo ca-
prichoso y de hábitos reprobables:
“Niños, sois niños… No podéis hacer-
me esto, yo os he criado como una
madre”. Aquellos niños, portadores
de una eterna minoría de edad, po-
nían fin con aquel ajusticiamiento a
décadas de una condena atroz e
inhumana en la que cualquier atisbo
de sentido común quedaba fulmina-
do; en la que, tal y como demostraron
las tiranías más crueles del siglo XX,
y tal y como había vaticinado Franz
Kafka con tan terrible precocidad, no

eran ya necesarios los juicios ni las
sentencias como las que sí tuvieron
los Ceausescu en su último día para
ser objeto de un veredicto de culpabi-
lidad. Tras la muerte del dictador,
tampoco podían los ciudadanos ru-
manos presumir de muchas certezas,
pero sí, tal vez de un valor que les ha-
bía sido negado de manera fehacien-
te: la esperanza. Ante el interrogan-
te sobre qué hacer, cabía acogerse a
aquella posibilidad. Esperar a que al-
go bueno pasara de una vez.

Que Elena Ceausescu se arrogara la
calidad maternal de quienes iban a
disparar contra ella implicaba un des-
nacimiento, una inversión del orden
natural de la existencia. La esperanza
entrañaba así una exigencia no-
table: había que nacer de nuevo
y confiar en que el cuerpo que
habría de acoger tal concepción
revistiese más dignidad. Eso sí,
frente al discurso común que
apuntaba a una regeneración na-
cional tal y como demandaba la
nueva coyuntura en la Europa
del Este, algunos de los artistas y
escritores que se habían visto
obligados a lidiar con la clandes-
tinidad y la censura durante el
mandato de Ceausescu enten-
dían que el verdadero alumbramien-
to debía darse, mucho antes, en una
dimensión más íntima. Mircea Carta-
rescu (1956), que como poeta había
sabido de tal clandestinidad en el Ce-
náculo de la Luna de la Universidad
de Bucarest, publicó en 1996 la pri-

mera parte de la novela Cegador, una
trilogía que imitaba en su estructura
formal la anatomía de una mariposa:
aquella primera entrega llevaba por
título El ala izquierda, a la que siguie-
ron en 2002 El cuerpo y en 2007 El ala
derecha. Más allá de lo formal, sin em-
bargo, el empeño del escritor en este
proyecto de vida era procurar, me-
diante la escritura, ese nacimiento
anhelado en una esfera particular. Es-
to es, dar a luz una nueva conciencia
capaz de enfrentarse a un mundo en
el que pudiera saber a qué atenerse.
El sello Impedimenta, en un titánico
esfuerzo editorial, ha publicado en
los últimos años las dos primeras en-
tregas y ahora acaba de hacer lo pro-

pio con El ala dere-
cha, lo que, merced
a la traducción ma-
gistral de Marian
Ochoa de Eribe,
permite al lector en
lengua española re-
conocer en Carta-
rescu, ya sin género
de dudas, un caso
aparte en la historia
de la literatura. O,
digámoslo con más
claridad: un autor

capaz de llegar a donde nadie lo había
hecho antes.

Las referencias generales tienden a
definir El ala derecha como el testi-
monio literario más fiel y pormenori-
zado de la vida en Rumanía durante
los últimos años del yugo de Ceauses-

cu. Y, sí, desde luego hay mucho de
eso: el narrador, llamado Mircea, da
buena cuenta de la carestía, el miedo,
el acoso cada vez más estrecho de la
Securitate, la imposibilidad de defi-
nir algo parecido a un día a día, la
sospecha continua, la persecución, la
degradación de la experiencia huma-
na. Pero es, también, mucho más.
Hay que advertir en la identidad de
Mircea no tanto una convención au-
tobiográfica, ni mucho menos un co-
queteo con la autoficción, por más
que todo apunte a que el autor está
poniendo en juego sus recuerdos par-
ticulares; sino la odisea de alguien
que ha decidido alumbrar una nueva
conciencia desde la escritura para
ocupar un lugar en el mundo: “Tengo
en el cráneo un manuscrito arruga-
do, apretujado ahí dentro, escrito
con billones de letras grises. Intento
reproducirlo, idéntico, en hojas blan-
cas. No entiendo qué pone, copio tan
solo, como un niño retrasado, la for-
ma ondulada de los axones, las pro-
yecciones del hipotálamo en la corte-
za”. El autor se deja guiar en esta tra-
vesía por el himno de San Pablo, ¡Ma-
ran Atha!, ¡Ven, Señor!, como faro de
esperanza: no en vano fue San Pablo
quien mejor identificó la transición
del hombre viejo al hombre nuevo.

Durante las dos primeras partes de
Cegador hemos asistido a la construc-
ción de esta conciencia. Ahora, en El
ala derecha, con la anatomía ya com-
pleta, la conciencia aletea y se atreve
a nombrar al mundo. Y nunca se ha-
brá enfrentado el lector a algo pare-
cido a esto.

Nadie habría esperado un nuevo
Proust en la Rumanía de comienzos
del siglo XXI, pero aquí, y que Dios
nos perdone, hay algo más que
Proust. No sabríamos qué habría sido
de En busca del tiempo perdido de ha-
ber vivido su autor la experiencia de
Cartarescu, pero donde Proust pre-
senta una conciencia portentosa, sin
medida, desbordada y tocada por el
genio a la hora de reconocer el mun-
do, Cegador narra el génesis de esa
conciencia, desde la primera gota de
la crisálida hasta el aleteo que nos
confirma su vida en plenitud. Y es
ahí, en el hálito que precede a la mi-
rada, donde el mundo, mucho más
allá de Ceausescu y Rumanía, de to-
dos los tiranos y todos los territorios,
puede contarse en una novela y habi-
tarse en un libro. Es difícil señalar
otra escritura capaz de hablar con tal
autoridad del poder creador de la li-
teratura como el Cegador de Carta-
rescu. Así que corresponde leer y,
después, leer de nuevo. Con la espe-
ranza de nuestro lado.
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