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L a columna de Trajano per-
manece en el foro impe-
rial. Narra el triunfo que 

dotará a Roma de la máxima ex-
tensión de su historia. Desmenu-
za las guerras y victorias sobre los 
dacios, actual Rumanía. Y como 
un eco involuntario o una réplica 
de terremoto, viene ahora el ru-
mano Cartarescu a dejar una de 
las mejores obras posibles en len-
guas latinas hasta ahora escritas. 
Para interpretar la columna, hay 
que mirarla de izquierda a dere-
cha. ‘Cegador’, la obra del escri-
tor rumano, ‘circa’ mil quinientas 
páginas, empezó con ‘El ala iz-
quierda de la mariposa’; luego ‘El 
cuerpo’; y ahora concluye con ‘El 
ala derecha’. Mismo sentido, pare-
cida categoría tienen ambas 
obras.  

No se trata de dilucidar, sí de 
saber que Cartarescu es de esos 
innovadores imprescindibles que 
al margen de tantos ruidos, pro-
yecta silencios en la mente del 
lector para que recapacite de lo 
que es, de lo que puede leer y de 
lo que puede aprender. Leer a un 
gran poeta en magnífica prosa, 
provoca percepciones inespera-
das. Como estas líneas que si-
guen. «La mariposa nos dice que 
solo más allá de la tumba está la 
gloria y el resplandor de nuestro 
verdadero ser. Pero no es un más 
allá horizontal, en el alargamien-
to de la rama y de la línea de ex-
crementos, sino en ángulo recto, 
perpendicular a la realidad. Hú-
meda tras salir de la crisálida, con 
las alas arrugadas como dos ovi-
llos cenicientos, como nuestros 
hemisferios cerebrales que un día 
extenderemos y nos alzaremos 
sobre el mundo, la mariposa per-
manece un tiempo aferrada a su 
cáscara de cristal, bombeando el 
flujo de su nueva sangre a las alas, 
hasta que se extienden inmensas, 
coloridas como el arco iris». Y la 
trilogía de ‘Cegador’, es el arco iris 
vital de Cartarescu, de Rumanía. 
Si ya se había visto en las dos an-
teriores, la vida en los setenta del 
siglo XX. Ahora, en este cierre de 
trilogía, se narra de manera tan 
fresca, irónica, cercana, callejera 

(en el mejor sentido, y 
en el peor), diáfana, y lo 
que es más importante, 
definitiva caída del régi-
men del zapatero y la sa-
bia. Con toda la verdad 
falsa que acarreaba el ré-
gimen de Ceaucescu.  

Que nadie espere leer 
la cara A de ese período, 
ni la B, ni siquiera la C; 
podría ser la X por aquello de la 
incógnita o más bien por aquello 
de lo inesperado por lo tangencial 
pero seminal. Porque explica el 
modo y deconstrucción de un pa-
ís de forma y manera que la Da-
cia parezca un ventano al otro la-
do de donde se lee el libro y por 
el que se puede ver el esperpento 
real que podía suceder en cual-
quier casa, familia, trabajo, cola.  

La Casa del pueblo, el pretendi-
do más grande edificio, ponga-
mos que de la galaxia; se convier-
te en una rúa del Percebe sin más 
impostura que la que quiera po-
ner el lector. Porque esa es otra de 
las gratia plena de la novela, hay 
margen, más del que parece, para 
que el que lee a Cartarescu am-
plíe, todavía más, el espectro ima-
ginativo que despliega. No impor-
ta el lugar, Rumanía; ni lo que 

acontece, el fin de los 
Ceaucescu. La trama 
lleva su historia, por to-
dos conocida. La mira-
da, la sorna, o el delirio, 
por no seguir llorando 
por lo que pasó, es lo 
que hace de la prosa de 
Cartarescu, ese pulso 
acompasado que todo 
buen lector desea tener 

entre líneas.  
Como en un paseo otoñal, con 

el suelo lleno de hojas pero con 
ese sol que se va recogiendo pero 
aún calienta la espalda. Ese sol 
que engaña porque no evita res-
friarse. Así trabaja también Car-
tarescu. Puede estar haciendo re-
ír al lector europeo occidental pa-
ra de repente soltarle esta frase, 
tan cierta como demoledora. «To-
do Budapest está construido por 
serbios rumanos, con sus espina-
zos». De forma que al lector no le 
queda otra que volver a recono-
cer el trabajo ímprobo de los bal-
cánicos para frenar a los turcos en 
la conquista de Europa. 

Lecciones de historia amenas 
que también contiene esta nove-
la que sin aspiraciones previas lo-
gra que al cerrar la tercera parte 
de la trilogía, se pueda asegurar 

que estamos ante uno de los es-
critores más puros, más valientes 
y vanguardistas. Los lectores en 
castellano debemos dar las gra-
cias, otra vez más y van…, a Ma-
rian Ochoa de Eribe, que de un ru-
mano bien imbricado deja el ma-
nuscrito con un ritmo tan rico que 
no parece haber sido rehecho. 
Hasta la inventiva manera de ge-
nerar palíndromos expandidos. O 
que ocupando una línea entera, 
parezcan una ‘border line’ que el 
lector deba asumir.  

Porque otra de las gracias de le-
er esta ala que cierra la mariposa 
de Cartarescu, es recoger las fru-
tas hechas frases que trastocan el 
sentido previo del párrafo para 
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El ala derecha 

‘Cegador, 3’. Mircea 
Cartarescu. Traducción 
de Marian Ochoa de Eribe. 
Editorial Impedimenta. 
Madrid, 2022. 553 páginas.

Mircea Cartarescu suena con mucha fuerza para ganar el Nobel desde hace varios años. MARTA PÉREZ/EFE

LETRAS RUMANAS MIRCEA CARTARESCU, PREMIO FORMENTOR Y PREMIO FIL, SIGUE INNOVANDO LA NOVELA

Una trilogía hecha columna

Este ‘Cegador’  
se leerá dentro  
de cien o dos  

mil años 

dotarlo de otro inesperado y más 
perfilado. Porque lo que sucede 
en el bloque final de esta parte 
conclusiva de la trilogía, asemeja 
a esos momentos en que el pres-
tidigitador desvela lo imprevisto. 
En este caso, el autor, sin hacer 
trampas, nos lleva al núcleo de lo 
que le sucedía al personaje para 
que sepa también el lector lo que 
le preocupaba. Tras tanta ameni-
dad discursiva y enriquecedora, 
Cartarescu no olvida el empeño 
vital de explicar una vida, una ma-
nera de haber vivido y una forma 
de ver la vida como pocos pueden 
hacer.  

Impedimenta, Cartarescu y 
Marian han cerrado en este ‘Cega-
dor’, una trilogía que se leerá den-
tro de cien o dos mil años como 
un discurso alternativo de la his-
toria rumana. Como una muestra 
del humor de nuestra época que 
concluye. Como un esfuerzo ím-
probo y a la vez, fresco, por llevar 
la literatura un poco más allá. 
Donde ningún zapatero o sabia 
pueda difamar las obras que ha-
cen a los humanos algo menos 
inhumanos. Lo podría contar otra 
columna aunque ya no esté el ibé-
rico Trajano. 
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