
7B i lbao

ra el año del Señor de
1989. La gente oía ha-
blar de guerras y de

revueltas, pero no se asustaban,
pues esas cosas tenían que suce-
der”. Era,  a fin de cuentas, “el
último año del hombre sobre la
Tierra”. En los últimos esterto-
res de la dictadura de Ceaușes-
cu, largas colas de mujeres espe-
ran la comida que no llega, y ha-
blan con cuidado por si se en-
cuentra cerca algún agente de la
Securitate. Rumania se ha con-
vertido en un país que exporta
comida, pero no la reparte entre
sus ciudadanos.

Mientras, los rumores se ex-
tienden sobre los sucesos en Ti-
mișoara. “¿Qué está pasando?
¿Qué demonios está pasando?
¿Cuarenta mil muertos en Ti-
mișoara? ¿Tanques? ¿Armas au-
tomáticas contra los manifestan-
tes?”, se pregunta la gente.

Con este Bucarest de ruinas,
miseria y conversaciones en voz
baja como telón de fondo, Mir-
cea Cărtărescu (Bucarest, 1956)
pone fin, en El ala derecha, a su
trilogía Cegador, publicada en su
lengua original entre los años
1996 y 2007. Impedimenta con-

cluye ahora en castellano la pu-
blicación de la trilogía, traduci-
da por primera vez directamente
del rumano, de la mano de Ma-
rian Ochoa de Eribe.

Recuerdos autobiográficos,
sensaciones de infancia y sueños
delirantes se mezclan así en un
relato plagado de laberintos, edi-
ficios gigantescos, conceptos fi-

losóficos, reflexiones de física
cuántica y textos sagrados... y,
por supuesto, mariposas. Mu-
chas mariposas como aquella a
cuyo cuerpo hacen referencia
los títulos de la trilogía.

En el relato, Cărtărescu y su ál-
ter ego Mircisor se van topando
con personajes como un hom-
bre con un feto dentro del cere-

bro, una madre que
continuamente le
contaba cuentos de
pequeño, o un ge-
melo oscuro que le
fue arrebatado de
pequeño.

Las crudas esce-
nas del final de la
dictadura se mez-
clan así con escenas
oníricas con las que
el joven protagonis-
ta de la novela se
evade de la realidad, y acaba vol-
viendo siempre a la infancia.

A los primeros recuerdos con
su madre, a los primeros amigos.
A una Floreasca donde residió
en sus primeros años y que pare-
ce cubierta por una “gran se-
miesfera de cristal”. “Fue una de
las condiciones que los aliados
les habían impuesto cuando le
cedieron a Rusia los países del
Este: lo destruiréis todo, pero
conservad al menos algunas ile-
sas que recuerden, dentro de
unas décadas, que disfrutasteis
en algún momento de la gracia y
de la magia del mundo libre”,
asegura el narrador. Esa hilera
de “chinchetas deslumbrantes”

forma las letras
“perfectamente visi-
bles” desde más allá
de la atmósfera, de
la palabra “Cega-
dor”.

Autor de obras co-
mo Nostalgia y Sole-
noide, con un estilo
muy personal y que
mezclan notas auto-
biográficas con imá-
genes oníricas y su-
rrealistas, Cărtăres-

cu ha obtenido numerosos pre-
mios –su nombre suena con fre-
cuencia entre los nombres de las
quinielas para el Nobel–. El más
reciente, en el mes de septiem-
bre, el Premio FIL de Literatura
en Lenguas Romances 2022,
uno de los más prestigiosos del
continente latinoamericano.“Yo
no escribo los libros, los libros
me escriben a mí. Nunca sé en
realidad qué es lo que voy a escri-
bir (un poema, una novela o un
cuento corto), lo que sí sé es que
nunca hago concesiones, yo es-
cribo lo que para mí es cierto y
auténtico”, asegura el autor.

Beatriz Rucabado

“E

on su hijo Kóstik y su nue-
ra Frieda, Rosa Masur
acaba de llegar a Alema-

nia, donde hace ya un tiempo
que reside su nieto Sasha. La
Oficina de Bienestar Social les
facilita un apartamento peque-
ño y un subsidio mensual. Pero
Kóstik aún no parece feliz. Sue-
ña con visitar la Costa Azul, de la
que tanto les hablaba, allá en Le-
ningrado (ahora San Petersbur-
go), su vecina Svetlana. Así que
su madre toma una determina-
ción: ganará el dinero para que
su hijo pueda cumplir su sueño.

Es así como se embarca en un
proyecto de memoria histórica
que ha puesto en marcha la ciu-
dad de Gigricht, que quiere cele-
brar su 750 aniversario dando
voz a todas las minorías que resi-
den en ella. Los judíos rusos lle-
gados de “la extinta Unión So-
viética” son una de ellas, porque
el alcalde considera que sus bio-
grafías permiten “captar la trage-
dia, las vicisitudes y las esperan-
zas del siglo XX”. La protagonis-
ta tiene una anécdota que bien
vale los 5.000 marcos por partici-
par en el proyecto. Y comienza
así a desgranarse La particular
memoria de Rosa Masur (Impedi-

menta), una novela
en la que Vladimir
Vertlib (Leningrado,
1966) recorre los
acontecimientos más
importantes de la
Rusia del siglo XX.

Porque la protago-
nista ha sido testigo
excepcional del de-
venir de la Historia.
Nacida en un pue-
blo en la frontera
entre Polonia y Ru-
sia, creció en el Leningrado de
los años 20, en plena “fase de
construcción del comunismo”.
Obrera en una fábrica textil, y

después traductora
del alemán, sufrió el
interminable asedio
de la ciudad mien-
tras criaba a sus dos
hijos, y ha vivido el
hambre, la brutali-
dad y las pérdidas de
los avatares de la
Historia. Pero su in-
teligencia no le te-
me a nadie, ni si-
quiera a Stalin.

Su experiencia es
el claro ejemplo de lo que el al-
calde busca con su libro, esto es,
plasmar “las cumbres y las simas
de la época, ilustradas con el

ejemplo de la experiencia per-
sonal, donde lo universal se re-
fleje en lo singular”.

A través de la vida de Rosa Ma-
sur, la novela se asoma a un siglo
de historia de Rusia, desde la
época de los zares a la revolu-
ción, la guerra civil, la era sovié-
tica y la lucha de clases. Y lo ha-
ce desde una perspectiva perso-
nal, reflexionando sobre las pér-
didas de seres queridos, los re-
cuerdos y la voluntad de enfren-
tarse a los reveses del destino.

Con este relato, que Impedi-
menta recupera en castellano
con traducción de Richard
Gross, Vladimir Vertlib obtuvo

en 2001 el Premio Adelbert von
Chamisso –que distingue obras
escritas en alemán cuyo autor
tenga como lengua vernácula
otro idioma– y el Premio Anton
Wildgans.

El propio autor ha vivido en
sus propias carnes la migración.
Nacido en Leningrado (ahora
San Petersburgo) en 1966, emi-
gró a Israel en 1971 con su fami-
lia, y ahora vive en Austria, y sus
vivencias personales tienen una
fuerte presencia en una obra en
la que aborda la condición judía
y la diáspora.

B. R.
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En ‘La particular memoria de Rosa Masur’, Vladimir Vertlib repasa el último siglo en Rusia
a través de las vivencias de una familia judía

Pequeñas historias en
el devenir de la Historia

Mariposas y recuerdos, en el
‘ultimo año del hombre en la Tierra’

Mirca Cărtărescu cierra su trilogía ‘Cegador’ con ‘El ala derecha’, un relato con el telón de fondo de la Bucarest
de los últimos estertores de la dictadura


