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Estado del malestar  

Ricardo Menéndez Salmón 

Las diecisiete teselas que conforman 
ese mosaico que es «Talón», último libro 
hasta la fecha de Nicolás Melini, propo-
nen otras tantas consideraciones en 
torno al estado del malestar. Con la ex-
cepción del relato que clausura la colec-
ción, «El Roque y los muchachos», que 
tiene más de palinodia y de celebración 
que de autopsia, el resto de textos son 
fragmentos que dibujan una especie de 
debacle a cámara lenta, sin grandes ges-
tos ni audacias apocalípticas, pero que 
en su decantación precisa, que huye 
tanto de los finales cerrados como de 
las palabras pomposas, alcanza una y 
otra vez, de forma reiterada, la diana de 
cierta condición humana enferma, so-
litaria y perversa, que sobrevive gracias 
a un precario hilo de cordura y de digni-
dad, a menudo a un paso de quebrarse, 
en ocasiones a punto de perderse. 

Hay de todo en esta botica de dicción 
exacta y exigente, singular marca de 
agua de la narrativa de Melini. Nos aco-
san relatos de filiación beckettiana, co-
mo los aterradores «Pared» y «Elastici-
dad comprobada»; nos interrogan las 
escatológicas alucinaciones del apoteó-
sico «Salir», con guiños a Palahniuk; se 
nos invita a compartir epifanías tan do-
lorosas como la del relato que da título 
al volumen, en el que resuenan ecos de 
David Foster Wallace y de sus abraca-
dabrantes relaciones de familia. Men-
ción aparte merece un territorio en el 
que Melini es un consumado maestro, 
el que diagnostica la porosa barrera en-
tre el amor como patología y la patolo-

gía como índice y metáfora del amor, 
del cual son ejemplos el sagaz e inteli-
gentísimo «Sarao y mujer», el magnífi-
co «No es culpa de ellos, ellos no tienen 
la culpa» y esa joya que es «Indolente», 
un relato antológico, que exigiría de un 
Cronenberg para su traducción cine-
matográfica, un texto de una profundi-
dad, de una complejidad y de una suti-
leza asombrosas, sobre todo teniendo 
en cuenta que condensa su fecunda ex-
ploración del cuerpo y de la extrañeza 
como naturaleza esencial del mundo 
en poco más de diez páginas. 

En la obra de Melini importa tanto lo 
dicho como sus afueras, el silencio co-
mo los diálogos, que no son más que 
una forma distinta del vacío, pues su 
objeto y su razón de ser, la comunica-
ción, no esconde otra cosa que el testi-
monio de un fracaso. Se enfatiza tanto 
el fuera de campo (el extrarradio de 
«Rata», la ruina del hombre en esa rui-
na más vasta que lo contiene y que es el 
paisaje posindustrial, los muñones de 
nuestra civilización) como el primer 
plano. Igual que el padre de «Casi noc-
turno», que contempla la habitación de 
su hija y su hogar perdido desde un án-
gulo de la calle, ya por siempre proscri-
to y expulsado, un paria sin otro con-
suelo que el lenguaje que nombra su 
dolor y persigue una música recordada, 
figura que funciona como epítome de 
un texto siempre sobre el alambre, ca-
paz de conjugar en las distintas perso-
nas del verbo ese estado del malestar 
donde el sujeto contemporáneo ha 
acabado por encontrar el sentido de su 
esquiva, problemática identidad.

En «Talón», Nicolás Melini explora el ánimo donde el sujeto contemporáneo 
ha acabado por encontrar el sentido de su esquiva, problemática identidad

Misterio sin misterio

Saúl Fernández 

Resulta que María Oruña está escri-
biendo una serie policial que se llama 
«Los Libros del Puerto Escondido» que 
protagoniza la teniente de la Guardia Ci-
vil Valentina Redondo y de la que for-
man parte los libros «Puerto escondido», 
«Un lugar donde ir», «Donde fuimos in-
vencibles», «Lo que la marea esconde» y, 
ahora el último: «El camino del fuego».  

Y yo, sin saberlo. 
La teniente se va de vacaciones a Es-

cocia. Se ve envuelta en un asesinato, en 
un incendio y en el misterio de unas me-
morias perdidas.  

Parece que esto va a molar.  
El asesinato se produce en un castillo. 
Guay. 
Hay un despacho misterioso. Y do-

cumentación vieja que puede deshon-
rar el pasado.  

Me arranco.  
Pero el misterio lo cuenta un narra-

dor omnisciente de esos que introduce 
el siguiente episodio con comentarios 
inanes del estilo de: «Para un extranjero 
no debe de ser fácil caminar por Escocia 
sin dejarse llevar por la magnificencia 
de sus paisajes, por las leyendas de sus 
valles y el aire fantasmal y evocador de 
sus incontables castillos. Símbolos y pe-
dazos de historia vestida de heroicidad, 
drama y coraje por todas partes…».  

Vaya.  
El enigma que plantea Oruña no 

despierta ganas de encontrar su solu-
ción. Cuando llega, esta lo hace acom-
pañada de indiferencia, sobremanera 
porque una médica forense que está de 
vacaciones en Suiza genera por teléfo-
no la anagnórisis crucial para descubrir 
al criminal. 

Sí, por teléfono, en Suiza.  

María Oruña cae en la irrelevancia narrativa en «El camino del fuego»

Arsa. 
Meter entre medias –por si acaso el 

misterio contemporáneo fuere poco 
atractivo– un misterio decimonónico 
que tarda en ser misterio casi cien pági-
nas (primero es un librero que quiere li-
gar a una niña pija y eso, también, al 
lector le resulta indiferente) tampoco 
ayuda. 

Los personajes secundarios son sólo 
nombres y no espíritus. A los expertos 
contratados por el padre del novio de la 
teniente (una profesora, un anticuario, 
un editor) los llama «literatos» y, cuan-
do los pone a discutir sobre Byron, lo 
hace transformándolos en hooligans 
del Aberdeen y no en intelectuales ex-
pertos en el primer romántico.  

Como se da cuenta de que estos se-
cundarios no son más que estereotipos 
en la historia, decide Oruña que es bue-
no que protagonicen uno de los mu-
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Nos dijeron que si lo nuestro eran los 
contadores de historias, los escritores que 
tenían siempre una narración en la pun-
ta de la lengua, deberíamos conocer a 
Carlos Casares (1941-2002), un gallego 
con facilidad para fabular, con «el cuervo 
posado en los hombros» que diría Cun-
queiro, como nos recuerda la escritora 
Cristina Sánchez-Andrade, traductora 
autora del posfacio de «Viento herido», la 
primera obra de Casares, recuperada aho-
ra por la editorial Impedimenta para el 
lector en castellano. 

Nos dijeron entonces que leyéramos a 
Casares, pero eran tiempos en que, a me-
nudo, la distancia entre un libro y su posi-
ble lector era casi insalvable. Había que 
saber esperar y así tuvo que ser: hasta que 
la editorial Alfaguara publicó «Dios senta-
do en un sillón azul» en 1997. La espera 
había merecido la pena. Mientras, gota a 
gota, nos fuimos enterando de la trascen-
dencia de Casares en las letras gallegas; de 
su relevancia política en contra del fran-
quismo y a favor del galleguismo; de obras 
como «Xoguetes para un tempo perdido» 
y, por supuesto de «Viento herido» («Ven-
to ferido» en el original gallego). 

No hay que desviarse del contexto y la 
cronología: la obra que ahora edita Impe-
dimenta ve la luz en 1967, hace 55 años. 
Visto con perspectiva, se anticipó a un gé-
nero que ahora llamamos pomposamen-
te ficción breve o micro ficción. El escritor, 
como es obvio, no tiene tiempo para eti-
quetas, no es lo suyo. O tal vez en 1967 to-
do estaba por hacer y Casares se puso a 
ello. Quien lea ahora «Viento herido» va a 
leer una colección de fogonazos; de des-

Tronadas  

Fernando Menéndez
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cargas dramáticas y sobrias en su na-
rrativa pero que entrañan una sabiduría 
del relato al alcance de bien pocos. Sin 
prolegómenos ni añadidos, en cada his-
toria se nos sitúa en el ojo del huracán; 
a la vera de personajes que viven una 
encrucijada o un dilema vital: hijos del 
campo; seres humildes en su mayoría 
atrapados por una violencia que es casi 
un estilo de vida. La cita de Pavese que 
abre el libro define a la perfección la in-
tención de Casares: «Cualquiera que pa-
se tiene un rostro y una historia». No 
hay elegidos para la literatura; todo lo 
contrario: la certeza de Pavese ya había 
hecho mella en maestros como Chéjov 
o Rulfo, con el que se vincula en cuanto 
a ecos e imaginario a «Viento herido». 

Volviendo al posfacio de Sánchez-
Andrade, la escritora y traductora pone 
el énfasis en poseer el secreto de la al-
quimia: «Casares tenía el gran mérito de 
saber transformar cualquier anécdota, 
suceso, pensamiento o vivencia en his-
toria». Y que nos conmueva, nos turbe, 
nos divierta… Sin desvelar la trastienda 
ni los trucos. Un relato que muestre el 
rostro de su esfuerzo es un relato torpe 
o exhibicionista. Las historias suceden 
como las tronadas de uno de los textos 
de «Viento herido». Inesperadas, rotun-
das en el caso del libro que nos atañe. 
También líricas y escuetas, lo cual gene-
ra en el lector ganas de más. 

Sin embargo, ese quedarse en el bor-
de, ese arte de escatimar, forma parte 
de la esencia del contador de historias. 
A las audiencias, a los lectores los em-
puja el hambre. Saber mezclar ansie-
dad y paciencia define una actitud. Mi-
ro hacia atrás y comprendo que ha sido 
demasiado tiempo, pero cuando acabé 
de leer «Viento herido» me pareció que 
nunca había dejado de leer a Carlos Ca-
sares. Feliz por el autoengaño, me que-
da celebrar la iniciativa de Impedimen-
ta y desear que reincida. Y que las edito-
riales también miren hacia atrás: junto 
a los brotes, hay viejos árboles que si-
guen en pie.

Cosme Marina 

Las apariciones de la mezzosopra-
no italiana Cecilia Bartoli en nuestro 
país cada vez son menos frecuentes. 
Enfrascada en proyectos de enorme 
calado en Salzburgo, Montecarlo y 
otras ciudades europeas, mantiene un 
calendario selecto y restringido y sus 
giras están siempre muy medidas, por 
lo que adquieren rango de aconteci-
miento.  

El regreso a España se plasmó en un 
itinerario limitado a tres ciudades, 
Barcelona, Madrid y Valencia, en las 
que logró el milagro de llenar las salas 
y que un público entusiasta la ovacio-
nase hasta el delirio.  

Con Bartoli estamos ante una de las 
cantantes más influyentes de nuestro 
tiempo que, además, ha marcado la 
pauta a muchos otros. Primero por su 
capacidad para rescatar compositores 
en proyectos en los que la investiga-
ción ha sido clave y, en segundo lugar, 
por apostar por un nivel de calidad al-
tísimo en sus propuestas artísticas que 
no se limitan a ser galas convenciona-
les, sino que están siempre estructura-
das en torno a un eje sobre el que pivo-
ta la dramaturgia del espectáculo.  

En esta ocasión, bajo el paraguas 
de «Farinelli y su tiempo», aprovechó 
Bartoli para realizar un repaso a algu-
nos de los compositores que han sido 

esenciales en el desarrollo de su carre-
ra: Haendel, Porpora o Vivaldi, entre 
otros. Para ello canalizó la velada no 
sólo desde el punto de vista musical. 
Cobraron enorme importancia, como 
telón de fondo, una serie de proyec-
ciones centradas en un viaje pictórico 
que arrancó con algunos de los maes-
tros del Barroco para llegar incluso a 
los Prerrafaelitas. Buscaban, sin duda, 
generar atmósferas diferenciadas en 
cada aria, en cada pasaje orquestal. 
Además, un pequeño camerino en un 
lateral del escenario permitía cambios 
de vestuario que adecuaban a la solis-
ta a cada uno de los roles que interpre-
taba. El actor y bailarín Nicolas Payan 
hizo de eficacísimo maestro de cere-
monias, sirviendo de enlace entre las 
diferentes escenas.  

Bartoli ha sido la impulsora de Les 
Musiciens du Prince-Monaco, una 
formación creada en 2016 y que se ha 
consolidado en tiempo récord bajo la 
dirección de Gianluca Capuano, 
maestro seguro y solvente, magnífico 
conocedor del repertorio barroco y 
que ha logrado un sonido compacto y 
genuino que ya es seña de identidad 
de la orquesta. En el concierto que ce-
rraba la gira, en el Palau de les Arts de 
Valencia, lo demostró en los sucesivos 
pasajes instrumentales en los que los 
músicos de la orquesta, al igual que en 
algunas de las intervenciones vocales 
de Bartoli, tuvieron magnífica presen-
cia como solistas de primer nivel.  

Bartoli, desde su salida a escena, 
demostró su mando en plaza de ma-
nera contundente con uno de sus ca-
racterísticos efectos vocales, una infi-
nita messa di voce en «Lontan dal solo 
e caro… Lusingato dalla speme» de 
«Polifemo» de N. Porpora. Dotada de 
una técnica prodigiosa, sabe perfecta-
mente adaptar el repertorio a su reali-
dad vocal y combina las arias en las 
que brilla la coloratura con otro canto 
más legato, en el que su exquisitez es-
tilística y su musicalidad tan cuidada 
sumergían al espectador en un itine-
rario musical de enorme belleza. Hitos 
como el «Lascia la spina» de «Il trion-
fo del tempo e del disinganno» de 
Haendel fueron perfecto exponente 
de lo mucho que Bartoli sigue apor-
tando en un repertorio en el que con-
tinúa siendo referencia indiscutible. 
Luego llegarían arias del «Giulio Cesa-
re» también de Haendel, además de 
otras del «Orlando Furioso» de Vivaldi. 
Todo ello en un crescendo continuo 
que se remató con un triunfo arrolla-
dor y tres propinas en las que la furia y 
el lamento barroco también hicieron 
hueco al romanticismo popular e in-
cluso a improvisaciones jazzísticas. 

M
MÚSICA

En plena  
forma 
Cecilia Bartoli arrasa  
en su gira española  
de tres conciertos 

chos epílogos de la novela. Y es que, sí, «El 
camino del fuego» está llena de epílogos, 
de esos que había en las novelas de «Los 
tres investigadores» para descubrir lo que 
había pasado a lo largo de las doscientas 
páginas anteriores. Pero, insisto, cuando 
lo hace, da igual. Las explicaciones que 
ofrece son irrelevantes. Como es irrele-
vante la novela entera. 

Los personajes principales tampoco es 
que despierten el interés de quien está le-
yendo: una guardia de vacaciones que no 
lee, que acaba de perder un niño, que con-
sidera que su segundo es gilipollas y sien-
te admiración por la abuela de su novio 
(añosa, «leyendosa», «pasadosa» y, sobre 
todo, inverosímil). Y un marido que no se 
sabe muy bien quién es. Quizá porque lo 
ha explicado en las novelas anteriores de 
las serie, pero no me voy a parar a averi-
guarlo. Si para saber quién es la teniente 
tengo que leer los libros previos, paso de 
saber quién es la teniente.  

Y luego está lo de las memorias de Lord 
Byron. Una historia que viene de «Los pa-
peles de Aspern», pero que muy pronto se 
queda en nada. O sea, la escritora monta 
una historia en un castillo, se inventa una 
habitación privada, anuncia la presencia 

de un libro perdido y, unas páginas más 
allá, decide que lo de las memorias da 
igual. Incluso en el desarrollo de la histo-
ria paralela (la del asesinato victoriano). 
Todo, una lástima.

Viento herido 
Carlos Casares  
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Bartoli saluda al final de su con-
cierto en Valencia. | Miguel Lorenzo 

Carlos Casares. | Ricardo Grobas


