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Estado del malestar

En «Tal6n», Nicolas Melini explora el &animo donde el sujeto contemporaneo
ha acabado por encontrar el sentido de su esquiva, problemdtica identidad

Ricardo Menéndez Salmén

Las diecisiete teselas que conforman
ese mosaico que es «Tal6n», tltimo libro
hastala fecha de Nicolds Melini, propo-
nen otras tantas consideraciones en
torno al estado del malestar. Con la ex-
cepcion del relato que clausurala colec-
cion, «El Roque y los muchachos», que
tiene mds de palinodia y de celebracién
que de autopsia, el resto de textos son
fragmentos que dibujan una especie de
debacle a cdmara lenta, sin grandes ges-
tos ni audacias apocalipticas, pero que
en su decantacién precisa, que huye
tanto de los finales cerrados como de
las palabras pomposas, alcanza una y
otravez, de formareiterada, la diana de
cierta condicién humana enferma, so-
litaria y perversa, que sobrevive gracias
aun precario hilo de corduray de digni-
dad, amenudo a un paso de quebrarse,
en ocasiones a punto de perderse.

Hay de todo en esta botica de diccién
exacta y exigente, singular marca de
agua dela narrativa de Melini. Nos aco-
san relatos de filiacion beckettiana, co-
mo los aterradores «Pared» y «Elastici-
dad comprobada»; nos interrogan las
escatolégicas alucinaciones del apote6-
sico «Salir», con guifios a Palahniuk; se
nos invita a compartir epifanias tan do-
lorosas como la del relato que da titulo
al volumen, en el que resuenan ecos de
David Foster Wallace y de sus abraca-
dabrantes relaciones de familia. Men-
cién aparte merece un tetrritorio en el
que Melini es un consumado maestro,
el que diagnosticala porosa barrera en-
tre el amor como patologia y la patolo-
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gfa como indice y metdfora del amor,
del cual son ejemplos el sagaz e inteli-
gentisimo «Sarao y mujer», el magnifi-
co «No es culpa de ellos, ellos no tienen
la culpa» y esa joya que es «Indolente»,
un relato antoldgico, que exigiria de un
Cronenberg para su traduccion cine-
matogréfica, un texto de una profundi-
dad, de una complejidad y de una suti-
leza asombrosas, sobre todo teniendo
en cuenta que condensa su fecunda ex-
ploracion del cuerpo y de la extrafieza
como naturaleza esencial del mundo
en poco mds de diez pdginas.

Enla obra de Melini importa tantolo
dicho como sus afueras, el silencio co-
mo los didlogos, que no son mds que
una forma distinta del vacio, pues su
objeto y su razén de ser, la comunica-
cion, no esconde otra cosa que el testi-
monio de un fracaso. Se enfatiza tanto
el fuera de campo (el extrarradio de
«Rata», la ruina del hombre en esa rui-
namads vasta que lo contiene y que es el
paisaje posindustrial, los mufiones de
nuestra civilizacién) como el primer
plano. Igual que el padre de «Casi noc-
turno», que contempla la habitacion de
su hijaysuhogar perdido desde un dn-
gulo dela calle, ya por siempre proscri-
to y expulsado, un paria sin otro con-
suelo que el lenguaje que nombra su
dolory persigue una musica recordada,
figura que funciona como epitome de
un texto siempre sobre el alambre, ca-
paz de conjugar en las distintas perso-
nas del verbo ese estado del malestar
donde el sujeto contempordneo ha
acabado por encontrar el sentido de su
esquiva, problematica identidad.

Maria Orufia cae en la irrelevancia narrativa en «El camino del fuego»

Sadl Fernandez

Resulta que Maria Oruiia estd escri-
biendo una serie policial que se llama
«Los Libros del Puerto Escondido» que
protagonizala teniente de la Guardia Ci-
vil Valentina Redondo y de la que for-
man parte los libros «Puerto escondido»,
«Un lugar donde ir», «Donde fuimos in-
vencibles», «Lo que la marea esconde»Yy,
ahora el dltimo: «El camino del fuego».

Yo, sin sabetlo.

La teniente se va de vacaciones a Es-
cocia. Se ve envuelta en un asesinato, en
unincendio y en el misterio de unas me-
morias perdidas.

Parece que esto va a molar.

El asesinato se produce en un castillo.

Guay.

Hay un despacho misterioso. Y do-
cumentacion vieja que puede deshon-
rar el pasado.

Me arranco.

Pero el misterio lo cuenta un narra-
dor omnisciente de esos que introduce
el siguiente episodio con comentarios
inanes del estilo de: «Para un extranjero
no debe de ser facil caminar por Escocia
sin dejarse llevar por la magnificencia
de sus paisajes, por las leyendas de sus
valles y el aire fantasmal y evocador de
sus incontables castillos. STmbolos y pe-
dazos de historia vestida de heroicidad,
dramayy coraje por todas partes...».

Vaya.

El enigma que plantea Orufia no
despierta ganas de encontrar su solu-
cion. Cuando llega, esta lo hace acom-
panada de indiferencia, sobremanera
porque una médica forense que estd de
vacaciones en Suiza genera por teléfo-
no la anagndrisis crucial para descubrir
al criminal.

Si, por teléfono, en Suiza.

Arsa.

Meter entre medias —por si acaso el
misterio contempordneo fuere poco
atractivo- un misterio decimondénico
que tarda en ser misterio casi cien pagi-
nas (primero es un librero que quiere li-
gar a una nifia pija y eso, también, al
lector le resulta indiferente) tampoco
ayuda.

Los personajes secundarios son sélo
nombres y no espiritus. A los expertos
contratados por el padre del novio de la
teniente (una profesora, un anticuario,
un editor) los llama «literatos» y, cuan-
do los pone a discutir sobre Byron, lo
hace transformandolos en hooligans
del Aberdeen y no en intelectuales ex-
pertos en el primer romédntico.

Como se da cuenta de que estos se-
cundarios no son mas que estereotipos
enla historia, decide Orufia que es bue-
no que protagonicen uno de los mu-
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«Viento herido», de Carlos
Casares: el rescate de una obra
fundamental de la literatura
gallega del siglo XX

Fernando Menéndez

Nos dijeron que si lo nuestro eran los
contadores de historias, los escritores que
tenfan siempre una narracién en la pun-
ta de la lengua, deberiamos conocer a
Carlos Casares (1941-2002), un gallego
con facilidad para fabular, con «el cuervo
posado en los hombros» que dirfa Cun-
queiro, como nos recuerda la escritora
Cristina Sdnchez-Andrade, traductora
autora del posfacio de «Viento herido», la
primera obra de Casares, recuperada aho-
ra por la editorial Impedimenta para el
lector en castellano.

Nos dijeron entonces que leyéramos a
Casares, pero eran tiempos en que, a me-
nudo, la distancia entre unlibro y su posi-
ble lector era casi insalvable. Habfa que
saber esperar y asi tuvo que ser: hasta que
la editorial Alfaguara publicé «Dios senta-
do en un sillén azul» en 1997. La espera
habia merecido la pena. Mientras, gota a
gota, nos fuimos enterando de la trascen-
dencia de Casares enlas letras gallegas; de
su relevancia politica en contra del fran-
quismoy a favor del galleguismo; de obras
como «Xoguetes para un tempo perdido»
y, por supuesto de «Viento herido» («Ven-
to ferido» en el original gallego).

No hay que desviarse del contexto y la
cronologia: la obra que ahora edita Impe-
dimenta ve la luz en 1967, hace 55 anos.
Visto con perspectiva, se anticipé a un gé-
nero que ahorallamamos pomposamen-
te ficcion breve o micro ficcion. El escritor,
como es obvio, no tiene tiempo para eti-
quetas, no eslo suyo. O tal vez en 1967 to-
do estaba por hacer y Casares se puso a
ello. Quien lea ahora «Viento herido» vaa
leer una coleccién de fogonazos; de des-
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chos epilogos de lanovela. Y es que, si, «El
camino del fuego» estd llena de epilogos,
de esos que habia en las novelas de «Los
tres investigadores» para descubrir lo que
habia pasado a lo largo de las doscientas
pdginas anteriores. Pero, insisto, cuando
lo hace, da igual. Las explicaciones que
ofrece son irrelevantes. Como es irrele-
vante la novela entera.

Los personajes principales tampoco es
que despierten el interés de quien estd le-
yendo: una guardia de vacaciones que no
lee, que acaba de perder un nifio, que con-
sidera que su segundo es gilipollas y sien-
te admiracion por la abuela de su novio
(afiosa, «leyendosa», «pasadosa» y, sobre
todo, inverosimil). Y un marido que no se
sabe muy bien quién es. Quizd porque lo
ha explicado en las novelas anteriores de
las serie, pero no me voy a parar a averi-
guarlo. Si para saber quién es la teniente
tengo que leer los libros previos, paso de
saber quién es la teniente.

Yluego estd lo de las memorias de Lord
Byron. Una historia que viene de «Los pa-
peles de Aspern», pero que muy pronto se
queda en nada. O sea, la escritora monta
una historia en un castillo, se inventa una
habitacidn privada, anuncia la presencia

cargas dramaticas y sobrias en su na-
rrativa pero que entrafian una sabidurfa
del relato al alcance de bien pocos. Sin
prolegémenos ni afiadidos, en cada his-
toria se nos sitia en el ojo del huracdn;
a la vera de personajes que viven una
encrucijada o un dilema vital: hijos del
campo; seres humildes en su mayoria
atrapados por una violencia que es casi
un estilo de vida. La cita de Pavese que
abre el libro define a la perfeccién la in-
tencion de Casares: «Cualquiera que pa-
se tiene un rostro y una historia». No
hay elegidos para la literatura; todo lo
contrario: la certeza de Pavese ya habia
hecho mella en maestros como Chéjov
o Rulfo, con el que se vincula en cuanto
a ecos e imaginario a «Viento herido.

Volviendo al posfacio de Sdnchez-
Andrade, la escritora y traductora pone
el énfasis en poseer el secreto de la al-
quimia: «Casares tenfa el gran mérito de
saber transformar cualquier anécdota,
suceso, pensamiento o vivencia en his-
toria». Y que nos conmueva, nos turbe,
nos divierta... Sin desvelar la trastienda
ni los trucos. Un relato que muestre el
rostro de su esfuerzo es un relato torpe
o exhibicionista. Las historias suceden
como las tronadas de uno de los textos
de «Viento herido». Inesperadas, rotun-
das en el caso del libro que nos atafie.
También liricasy escuetas, lo cual gene-
ra en el lector ganas de més.

Sin embargo, ese quedarse en el bor-
de, ese arte de escatimar, forma parte
de la esencia del contador de historias.
A las audiencias, a los lectores los em-
puja el hambre. Saber mezclar ansie-
dady paciencia define una actitud. Mi-
ro hacia atrds y comprendo que ha sido
demasiado tiempo, pero cuando acabé
de leer «Viento herido» me pareci6 que
nunca habia dejado de leer a Carlos Ca-
sares. Feliz por el autoengafio, me que-
da celebrar la iniciativa de Impedimen-
tay desear que reincida. Y que las edito-
riales también miren hacia atrds: junto
a los brotes, hay viejos drboles que si-
guen en pie.
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de un libro perdido y, unas pdginas mds
all4, decide que lo de las memorias da
igual. Incluso en el desarrollo de la histo-
ria paralela (la del asesinato victoriano).
Todo, una lastima.

MUSICA

En plena
forma

Cecilia Bartoli arrasa
en su gira espafola
de tres conciertos

Cosme Marina

Las apariciones de la mezzosopra-
no italiana Cecilia Bartoli en nuestro
pais cada vez son menos frecuentes.
Enfrascada en proyectos de enorme
calado en Salzburgo, Montecarlo y
otras ciudades europeas, mantiene un
calendario selecto y restringido y sus
giras estdn siempre muy medidas, por
lo que adquieren rango de aconteci-
miento.

Elregreso a Espafia se plasmé en un
itinerario limitado a tres ciudades,
Barcelona, Madrid y Valencia, en las
que logro el milagro de llenar las salas
y que un publico entusiasta la ovacio-
nase hasta el delirio.

Con Bartoli estamos ante una de las
cantantes mds influyentes de nuestro
tiempo que, ademas, ha marcado la
pauta a muchos otros. Primero por su
capacidad para rescatar compositores
en proyectos en los que la investiga-
cién hasido clave y, en segundo lugar,
por apostar por un nivel de calidad al-
tisimo en sus propuestas artisticas que
no se limitan a ser galas convenciona-
les, sino que estan siempre estructura-
das en torno a un eje sobre el que pivo-
tala dramaturgia del espectaculo.

En esta ocasion, bajo el paraguas
de «Farinelli y su tiempo», aproveché
Bartoli para realizar un repaso a algu-
nos de los compositores que han sido

esenciales en el desarrollo de su carre-
ra: Haendel, Porpora o Vivaldi, entre
otros. Para ello canalizé la velada no
s6lo desde el punto de vista musical.
Cobraron enorme importancia, como
telén de fondo, una serie de proyec-
ciones centradas en un viaje pictorico
que arrancé con algunos de los maes-
tros del Barroco para llegar incluso a
los Prerrafaelitas. Buscaban, sin duda,
generar atmosferas diferenciadas en
cada aria, en cada pasaje orquestal.
Ademds, un pequefio camerino en un
lateral del escenario permitia cambios
de vestuario que adecuaban a la solis-
taacadauno delosroles que interpre-
taba. El actor y bailarin Nicolas Payan
hizo de eficacisimo maestro de cere-
monias, sirviendo de enlace entre las
diferentes escenas.

Bartoli ha sido la impulsora de Les
Musiciens du Prince-Monaco, una
formacion creada en 2016 y que se ha
consolidado en tiempo récord bajo la
direccion de Gianluca Capuano,
maestro seguro y solvente, magnifico
conocedor del repertorio barroco y
que halogrado un sonido compactoy
genuino que ya es sefia de identidad
delaorquesta. En el concierto que ce-
rraba la gira, en el Palau de les Arts de
Valencia, lo demostro en los sucesivos
pasajes instrumentales en los que los
musicos de la orquesta, al igual que en
algunas de las intervenciones vocales
de Bartoli, tuvieron magnifica presen-
cia como solistas de primer nivel.

Bartoli, desde su salida a escena,
demostré su mando en plaza de ma-
nera contundente con uno de sus ca-
racteristicos efectos vocales, una infi-
nita messa di voce en «Lontan dal solo
e caro... Lusingato dalla speme» de
«Polifemo» de N. Porpora. Dotada de
una técnica prodigiosa, sabe perfecta-
mente adaptar el repertorio a su reali-
dad vocal y combina las arias en las
que brillala coloratura con otro canto
mads legato, en el que su exquisitez es-
tilistica y su musicalidad tan cuidada
sumergian al espectador en un itine-
rario musical de enorme belleza. Hitos
como el «Lascia la spina» de «l trion-
fo del tempo e del disinganno» de
Haendel fueron perfecto exponente
de lo mucho que Bartoli sigue apor-
tando en un repertorio en el que con-
tinda siendo referencia indiscutible.
Luego llegarian arias del «Giulio Cesa-
re» también de Haendel, ademds de
otras del «Orlando Furioso» de Vivaldi.
Todo ello en un crescendo continuo
que se remato con un triunfo arrolla-
dory tres propinas en las que la furiay
el lamento barroco también hicieron
hueco al romanticismo popular e in-
cluso a improvisaciones jazzisticas.

Bartoli saluda al final de su con-
cierto en Valencia. | Miguel Lorenzo
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