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La prosa puede ser un bucle; un 
rizo de viento; una modulación de 
lo secreto. Con este convencimien-
to acabé mi lectura de Los naipes de 
Delphine, de Esther Ramón (Ma-
drid, 1970) y con la certeza de ser 
un libro que cumple con algo que 
deberíamos esperar de todo libro y 
que no siempre se da: su capacidad 
para ofrecer lo inesperado. En este 
sentido, la poeta madrileña parte 
del juego y nos quiere llevar hacia 
él. Tomando como referencia o 
motivación la película El rayo ver-
de, de Éric Rohmer (cuya protago-
nista, recordemos, se llama Delphi-
ne y durante el film se encuentra al-
gún naipe por la calle), la autora de 
Reses supera de largo el punto de 
partida y nos ofrece una singular 
baraja cuyos naipes son una puer-
ta abierta a un catálogo de maravi-
llosas ligerezas y guiños donde se 
dejan historias en suspenso y des-
tellos de especulaciones. Mencio-
né antes la palabra «juego» porque 

todo lo que el juego aca-
rrea da, desde mi punto 
de vista, una clave inelu-
dible de lectura. Las alu-
siones en el libro por par-
te de Ramón de que todo 
está por estrenar y todo 
puede cambiar abundan: 
«Delphine se despertó 
riendo, pensando que 
nada está escrito y que, si 
lo está, las letras siempre 
se mueven dentro del li-
bro, como dientes de le-
che en una boca infantil». 

Y efectivamente, nada 
está escrito, se nos dice 
entre líneas. Sin ataduras 
a las prescripciones y con 
una libertad de escritura 
más propia de la poesía. 
No es que la prosa no 
pueda tomarse liberta-
des, pero está, en dema-
siadas ocasiones, some-
tida al rigor de lo narrativo; a la de-
pendencia de contar una historia. 
Y las historias, como tan bien se 
aprecia en Los naipes de Delphine, 
pueden ser fugaces; evaporarse y 

dejar apenas un hilo;  enroscarse 
sobre sí mismas; ser una lluvia 
fina… 

Esa imaginación que se batía en 
retirada por la pandemia de la auto 

ficción regresa con 
Esther Ramón como una 
suerte de anfibio mítico; 
una trampilla hacia des-
vanes de la memoria. 

«El pensamiento es 
un falso techo, una lám-
para oscura, dirigida, que 
le impide ver lo que es, lo 
que no tiene nombre y le 
roza las manos».  El libro 
está lleno de afirmacio-
nes así: desinhibidas, es-
timulantes. Delphine es 
un vaso conductor; un 
arcón en el que el lector 
mete la mano sin saber lo 
que saldrá de él. 

Si bien es cierto que, 
como dice Lina Meruane 
en el epílogo, «estamos 
ante el libro más narrati-
vo de la autora», quiero 
insistir en negar para este 
caso la equivalencia tra-

dicional que se adjudica a la pro-
sa. Cada naipe una entrada o una 
desembocadura. Como el Marco 
Polo de Las ciudades invisibles de 
Italo Calvino, Ramón nos ofrece la 

confidencia del ensoñamiento. No 
es la escritura una taxidermia, pa-
rece decirnos la poeta. Ni las pala-
bras son animales domesticados. 
Los naipes de Delphine no se ade-
cua al viejo principio de leer es te-
ner. Arena o agua que se escurre 
entre los dedos pero que deja su 
impronta. 

Y luego están los propios nai-
pes, reproducidos en el libro para 
gusto del lector. Aquí es el momen-
to de recordar la suerte de que una 
editorial con el buen gusto de Fór-
cola decida editar un texto así. 
Afortunadamente hay realidades 
que se buscan y se encuentran. 

De Delphine a Delphine. De 
Rohmer a Ramón. 

La ley sin ley de los vasos comu-
nicantes.

Esther Ramón. WIKIPEDIA

W
alter Tevis padece el 
mismo mal que Ro-
bert Bloch o Pierre 
Boulle: el de los es-

critores extraordinarios cuyas 
obras se han visto oscurecidas 
por las adaptaciones, realmente 
magistrales, de sus novelas al 
cine. En el caso de Tevis, prácti-
camente cada adaptación se si-
túa entre la condición de clásico 
y la de película de culto: El busca-
vidas (Robert Rossen, 1961), El 
hombre que cayó a la Tierra (Ni-
colas Roeg, 1976), El color del di-
nero (Martin Scorsese, 1986) y la 
miniserie Gambito de dama 
(Scott Frank, Allan Scott, 2020). 
Pese a esta extraordinaria cose-
cha, la obra de Tevis resulta muy 
desconocida para el gran público 
y difícil de encontrar traducida al 
español. Solo el éxito reciente de 
«Gambito de dama» ha propicia-
do la recuperación de su novela 

matriz y unos meses después, ya 
sea por una afortunada coinci-
dencia o como un feliz beneficio 
adicional, la aparición de Sinson-
te, a cargo de Impedimenta. 

Antes de esta edición, la novela 
de Tevis (Mockingbird en el origi-
nal en inglés) solo había visto otra 
edición en español, bajo el título 
El pájaro burlón, con traducción 
de Carmen Camps y lanzada en 
1982 por Plaza y Janés. Han sido, 
pues, veinte años de vacío e inme-
recido ostracismo para una nove-
la mayúscula, que ahora vuelve a 
las librerías con una cuidada edi-
ción y una minuciosa traducción 
a cargo de Jon Bilbao. 

Tevis construye Sinsonte en 
torno a tres personajes, alternan-
do la primera y la tercera personas 
en función del punto de vista. 
Spofforth es un robot Máquina 
Nueve, el último de la serie más 
perfecta jamás creada. Robusto y 
con una inteligencia superior, do-
tado además de la capacidad de 
tener sentimientos, es sin embar-
go un ser asexuado y limitado por 

una programación que le impide 
completar su mayor anhelo: suici-
darse. Desde su puesto como de-
cano de las facultades de la Uni-
versidad de Nueva York, Spofforth 
conoce a Paul Bentley, un indivi-
duo que, de forma casual, apren-
de a leer, un conocimiento perdi-
do generaciones atrás, y al que el 
robot encomienda el estudio de 
una colección recuperada de pelí-

culas mudas, incomprensibles en 
ese momento, toda vez que nadie 
entiende los intertítulos. En me-
dio de su tarea, Bentley conoce en 
el zoo a Mary Lou, genuina outsi-
der que le hará vislumbrar las 
grietas de una sociedad narcotiza-
da y construida sobre la apatía, y a 
la que a su vez enseñará a leer. 

Distopía canónica con ecos de 
Ray Bradbury, Aldous Huxley, 
Phillip K. Dick, George Orwell e 
Isaac Asimov, Sinsonte imagina 
una humanidad que, ante un 
avance tecnológico abrumador 
que ha dejado en manos de las 
máquinas todo tipo de ocupa-
ción, se ha dejado llevar, presa de 
una profunda abulia que está a 
punto de condenar a la especie a 
su extinción. 

El control estatal que impera 
en 1984 o Fahrenheit 451 se torna, 
en la obra de Tevis, en una sumi-
sión voluntaria, forjada a través de 
generaciones de docilidad y res-
peto a unas normas sociales de 
decoro y neutralidad emocional, y 
apuntalada por el consumo coti-
diano y masivo de analgésicos, 
marihuana y antidepresivos, en-
mascarados bajo el término «so-
pores ». Una humanidad que 

huye del dolor, del trauma, prote-
gida por una apariencia de nor-
malidad completada por robots 
de atrezzo que sustituyen todo 
aquello que ya no existe (como los 
animales, pero también los niños 
que deambulan por el zoo) y que 
solo ocasionalmente se rompe 
por la inmolación de aquellos a 
los que las drogas ya no logran 
anestesiar. Un destino que, sin 
embargo, le está vetado al tortura-
do Spofforth, más humano que 
los humanos, y el único con curio-
sidad y capacidad para tener 
anhelos, para sentir deseo o envi-
dia, en ese futuro inquietante-
mente cercano en el que solo el 
sinsonte es capaz de cantar en la 
linde del bosque.

La torturada alma de la máquina
Impedimenta recupera Sinsonte, distopía sobre un robot suicida  

en una sociedad narcotizada
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