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La escritura del asombro

Los naipes de Delphine, de Esther Ramon, es una trampilla hacia desvanes de la memoria

Fernando Menéndez

La prosa puede ser un bucle; un
rizo de viento; una modulacion de
losecreto. Con este convencimien-
toacabémilecturade Los naipes de
Delphine, de Esther Ramo6n (Ma-
drid, 1970) y con la certeza de ser
un libro que cumple con algo que
deberiamos esperar de todolibroy
quenosiempre se da: sucapacidad
para ofrecer lo inesperado. En este
sentido, la poeta madrilena parte
del juego y nos quiere llevar hacia
él. Tomando como referencia o
motivacion la pelicula El rayo ver-
de, de Fric Rohmer (cuya protago-
nista, recordemos, sellama Delphi-
neyduranteelfilmseencuentraal-
gun naipe porla calle), laautora de
Reses supera de largo el punto de
partida y nos ofrece una singular
baraja cuyos naipes son una puer-
ta abierta a un catdlogo de maravi-
llosas ligerezas y guifios donde se
dejan historias en suspenso y des-
tellos de especulaciones. Mencio-
né antes la palabra «juego» porque

todo lo que el juego aca-
rrea da, desde mi punto
de vista, una clave inelu-
dible de lectura. Las alu-
siones en ellibro por par-
te de Ramén de que todo
estd por estrenar y todo
puede cambiar abundan:
«Delphine se despert6
riendo, pensando que
nada estd escrito y que, si
lo est4, las letras siempre
se mueven dentro del li-
bro, como dientes de le-
che enunabocainfantil».

Y efectivamente, nada
esta escrito, se nos dice
entrelineas. Sin ataduras
alasprescripcionesycon
una libertad de escritura
mas propia de la poesia.
No es que la prosa no
pueda tomarse liberta-
des, pero estd, en dema-
siadas ocasiones, some-
tidaalrigor delonarrativo; alade-
pendencia de contar una historia.
Y las historias, como tan bien se
aprecia en Los naipes de Delphine,
pueden ser fugaces; evaporarse y
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dejar apenas un hilo; enroscarse
sobre si mismas; ser una lluvia
fina...

Esaimaginacién que se batiaen
retirada porla pandemia delaauto

ficcion regresa con
Esther Ramén como una
suerte de anfibio mitico;
una trampilla hacia des-
vanes de la memoria.

«El pensamiento es
un falso techo, una lam-
paraoscura, dirigida, que
leimpide verlo quees, lo
queno tiene nombreyle
roza las manos». Ellibro
estd lleno de afirmacio-
nes asi: desinhibidas, es-
timulantes. Delphine es
un vaso conductor; un
arcén en el que el lector
metelamano sinsaberlo
que saldré de él.

Si bien es cierto que,
como dice LinaMeruane
en el epilogo, «estamos
ante el libro mas narrati-
vo de la autora», quiero
insistir en negar para este
caso la equivalencia tra-
dicional que se adjudica a la pro-
sa. Cada naipe una entrada o una
desembocadura. Como el Marco
Polo de Las ciudades invisibles de
Italo Calvino, Ramén nos ofrece la
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confidencia del ensofamiento. No
esla escritura una taxidermia, pa-
rece decirnoslapoeta. Nilas pala-
bras son animales domesticados.
Los naipes de Delphine no se ade-
cua al viejo principio de leer es te-
ner. Arena o agua que se escurre
entre los dedos pero que deja su
impronta.

Y luego estén los propios nai-
pes, reproducidos en el libro para
gusto dellector. Aqui esel momen-
toderecordarlasuerte de que una
editorial con el buen gusto de For-
cola decida editar un texto asf.
Afortunadamente hay realidades
que se buscan y se encuentran.

De Delphine a Delphine. De
Rohmer a Ramén.

Laleysinley delosvasos comu-
nicantes.

La torturada alma de la maquina

Impedimenta recupera Sinsonte, distopia sobre un robot suicida
en una sociedad narcotizada

Franco Torre

alter Tevis padece el
mismo mal que Ro-
bert Bloch o Pierre
Boulle: el de los es-
critores extraordinarios cuyas
obras se han visto oscurecidas
por las adaptaciones, realmente
magistrales, de sus novelas al
cine. En el caso de Tevis, practi-
camente cada adaptacion se si-
tda entre la condicién de clésico
yla de pelicula de culto: El busca-
vidas (Robert Rossen, 1961), El
hombre que cayd a la Tierra (Ni-
colas Roeg, 1976), El color del di-
nero (Martin Scorsese, 1986) y la
miniserie Gambito de dama
(Scott Frank, Allan Scott, 2020).
Pese a esta extraordinaria cose-
cha, la obra de Tevis resulta muy
desconocida para el gran publico
y dificil de encontrar traducida al
espanol. Solo el éxito reciente de
«Gambito de dama» ha propicia-
do la recuperacién de su novela

matriz y unos meses después, ya
sea por una afortunada coinci-
dencia o como un feliz beneficio
adicional, la aparicion de Sinson-
te, a cargo de Impedimenta.

Antes de esta edicion, la novela
de Tevis (Mockingbird en el origi-
nal en inglés) solo habfa visto otra
edicién en espaiiol, bajo el titulo
El pdjaro burlén, con traduccién
de Carmen Campsylanzada en
1982 por Plaza y Janés. Han sido,
pues, veinte afos de vacio e inme-
recido ostracismo para una nove-
la maytscula, que ahora vuelve a
las librerfas con una cuidada edi-
cién y una minuciosa traduccién
a cargo de Jon Bilbao.

Tevis construye Sinsonte en
torno a tres personajes, alternan-
do la primera y la tercera personas
en funcién del punto de vista.
Spofforth es un robot Maquina
Nueve, el tltimo de la serie mas
perfecta jaméds creada. Robustoy
con una inteligencia superior, do-
tado ademas de la capacidad de
tener sentimientos, es sin embar-
go un ser asexuado y limitado por
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una programacion que le impide
completar su mayor anhelo: suici-
darse. Desde su puesto como de-
cano de las facultades de la Uni-
versidad de Nueva York, Spofforth
conoce a Paul Bentley, un indivi-
duo que, de forma casual, apren-
de aleer, un conocimiento perdi-
do generaciones atrds, y al que el
robot encomienda el estudio de
una coleccién recuperada de peli-

culas mudas, incomprensibles en
ese momento, toda vez que nadie
entiende los intertitulos. En me-
dio de su tarea, Bentley conoce en
el zoo a Mary Lou, genuina outsi-
der que le hard vislumbrar las
grietas de una sociedad narcotiza-
day construida sobre la apatia, y a
la que a suvez ensefiard a leer.

Distopia candnica con ecos de
Ray Bradbury, Aldous Huxley,
Phillip K. Dick, George Orwell e
Isaac Asimov, Sinsonteimagina
una humanidad que, ante un
avance tecnoldgico abrumador
que ha dejado en manos de las
maéquinas todo tipo de ocupa-
cidn, se ha dejado llevar, presa de
una profunda abulia que estd a
punto de condenar ala especie a
su extincién.

El control estatal que impera
en 1984 o Fahrenheit 451 se torna,
en la obra de Tevis, en una sumi-
sién voluntaria, forjada a través de
generaciones de docilidad y res-
peto a unas normas sociales de
decoro y neutralidad emocional, y
apuntalada por el consumo coti-
diano y masivo de analgésicos,
marihuanay antidepresivos, en-
mascarados bajo el término «so-
pores ». Una humanidad que
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huye del dolor, del trauma, prote-
gida por una apariencia de nor-
malidad completada por robots
de atrezzo que sustituyen todo
aquello que ya no existe (como los
animales, pero también los nifos
que deambulan por el zoo) y que
solo ocasionalmente se rompe
por lainmolacién de aquellos a
los que las drogas ya no logran
anestesiar. Un destino que, sin
embargo, le estd vetado al tortura-
do Spofforth, mas humano que
los humanos, y el tinico con curio-
sidad y capacidad para tener
anhelos, para sentir deseo o envi-
dia, en ese futuro inquietante-
mente cercano en el que solo el
sinsonte es capaz de cantar en la
linde del bosque.



