
 

Su nombre 
siempre 
suena en las 
quinielas  
del Nobel de 
Literatura 
pese a que 
confiesa  
que «sería 
maravilloso 
recibirlo, 
pero sería 
igualmente 
maravilloso 
no recibirlo 
jamás». 
Mientras 
llega, o no, 
ese día, la 
FIL de 
Guadalajara 
le concede el 
Premio  
de Literatura 
en Lenguas 
Romances  
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MIRCEAƫCARTARESCU
ƫ«La escritura literaria  

no es una profesión ni un arte,  
es una religión»ƫ

KARINA SAINZ BORGO 

S
us libros, 
dice Mir-
cea Carta-
rescu (1956), 
son órganos de 

su cuerpo. Lo vital y lo alucina-
torio, lo corporal y lo sensible, 
se acoplan en su escritura como 
una respiración. Desde muy pe-
queño, dedicaba entre seis y 
ocho horas al día a leer. En esos 
años se entrenó en la creación 
de un mundo hermoso y dura-
dero, un universo desbocado. 
Hijo de un matrimonio campe-
sino reconvertido en clase obre-
ra en la Rumanía de Ceauses-
cu, Mircea se instaló desde muy 
pronto en el silencioso acto de 
la escritura.  

En su obra, lo que realmen-
te acontece es el lenguaje. El 
estilo adquiere tal magnitud 
que la prosa se hincha y crece 
como un pan, hasta desplazar 
por completo el argumento. En 
‘El ala izquierda’, un volumen 
que abre ‘Cegador’, la monu-
mental trilogía en forma de ma-
riposa que la crítica considera 
el libro definitivo del rumano, 
se despliega lo poético ya no 
como categoría, sino como 
esencia. Publicado en español 
por la editorial Impedimenta, 
Cartarescu se ha convertido en 
uno de los nombres recurren-

Bulgákov hizo lo mismo con 
la degeneración cotidiana y 
soez del sistema soviético, 
un maestro de la transfigu-
ración simbólica y poética 
como Mircea Cartarescu 
(Bucarest, 1956) se converti-
ría en uno de los más feroces 
e implacables retratistas de 
la sociedad de su país, 
Rumanía, durante los años 
oscuros de la dictadura de 
Ceausescu. También se 
convertiría en un moderno e 
insustituible cronista 
literario y fantasmagórico 
de un Bucarest entre 

MERCEDES MONMANY   

Si James Joyce realizó una 
parodia magistral, desde el 
exilio en una ciudad fronte-
riza como Trieste, de su 
orgullosa pero frustrada 

Irlanda natal; si Musil 
satirizó sin piedad la 
decadencia e inmovilismo 
agónico del Imperio de los 
Habsburgo en ‘El hombre 
sin atributos’; o el ruso 

Alas de mariposa  
en  Bucarest

Suƫgenialƫescrituraƫhaƫmarcadoƫlasƫúltimasƫƫ
décadasƫdeƫlaƫliteraturaƫcentroeuropea

obra (ya sea del género 
narrativo, o con su fantásti-
ca producción poética, 
reunida recientemente en 
‘Poesía esencial’, Impedi-
menta, 2021, con traducción 
espléndida de Marian Ochoa 
de Eribe y Eta Hrubaru) al 
Premio Nobel de Literatura, 
el tema de los grises y 
sombríos años del comunis-
mo en Rumanía hasta llegar 
a la liberación se da cita de 
forma central en su nueva 
obra ‘El ala derecha’ (tercer 
volumen, aparecido en su 
día en 2007, perteneciente a 

fantástica y sombríamente 
hiperrealista, como Joyce 
elevó en su día a la categoría 
de mito a Dublín o Kafka a la 
ciudad de Praga, envuelta en 
las brumas de la irrealidad y 
la pesadilla más metafísica y 
ultraterrenal. Unos autores, 
Joyce y Kafka, así como 
maestros modernos como 
Pynchon, que tienen mucho 
que ver con la poética 
experimental y ferozmente 
antirrealista de Cartarescu. 

Autor de una amplísima 
bibliografía, que lo hace 
acreedor con cada nueva 

ElƫpróximoƫĂćƫdeƫnoviembreČƫelƫescritorƫrumanoƫseráƫreconocidoƫconƫelƫPremioƫƫ
deƫLiteraturaƫenƫLenguasƫRomancesƫdeƫlaƫFeriaƫdelƫLibroƫdeƫGuadalajara

tes en las listas del 
Nobel.  

Aunque el escri-
tor dice no contar a 

priori con reconocimien-
tos y loas, el próximo 26 

de noviembre recibirá 
en la Feria del Libro de 

Guadalajara el Premio de Lite-
ratura en Lenguas Romances 
2022. La ocasión es más que 
propicia para conversar con él 
sobre qué es y adónde se diri-
ge su escritura, cuáles son aca-
so las obligaciones de un escri-
tor en el debate público y de qué 
está hecha una obra como la 
suya. ¿Se alimenta del dietario, 
de la poesía o de la recreación 
lingüística? Al respecto, el au-
tor ofrece algunas claves. 
—¿Qué es la escritura para us-
ted? 
—La escritura literaria no es 
una profesión ni un arte, es 
una religión. Es tan solo para 
los que están hechos para ella 
y no pueden vivir sin ella. Solo 
uno de cada cien escritores ha 
sido verdaderamente llama-
do. Los demás escriben sobre 
temas variados, escriben li-
bros a partir de libros, cuen-
tan sus aventuras amorosas, 
sueñan con los premios y la 
fama. Algunos llegarán inclu-
so a ganar dinero con su escri-
tura, como si pudieras ganar 

recía en los mapas antes de Jo-
yce, o Buenos Aires, antes de 
Borges. Todas las ciudades de 
la literatura son invenciones de 
los autores y se parecen a ellos 
porque «ogni pittore dipinge 
se». En ‘Solenoide’ hablo sobre 
el arquitecto que proyectó Bu-
carest de manera exactamen-
te contraria a como Oscar Nie-
mayer ideó Brasilia: en lugar de 
construir una ciudad moder-
na, de hormigón, acero y cris-
tal, proyectó una ciudad ya en 
ruinas, destruida, fea y, sobre 
todo triste, la ciudad más tris-
te del mundo. Las ruinas, no las 
ciudades del futuro, decía mi 
original arquitecto, son el sím-
bolo de la humanidad en la lu-
cha contra el tiempo que todo 
lo mata. Bucarest es en mis li-
bros un lugar desolado, ese en 
el que pasé mi infancia y ado-
lescencia explorando casas 
abandonadas, fábricas desafec-
tadas, cocheras de tranvías de-
voradas por el óxido. Un paisa-
je post-apocalíptico, si tenemos 
en cuenta que el Apocalipsis lle-
gó con el Big Bang. 
—En el mundo del comunis-
mo, que tiende a uniformar, 
usted desarrolló una mirada 
singular, única. ¿Cómo? 
—El mundo comunista no era 
un mundo uniformizado. Era 
más bien popular y abigarrado, 

dinero rezando delante del al-
tar. 
—Lo ha premiado la FIL de 
Guadalajara. ¿Para cuándo el 
Nobel? 
—Es maravilloso recibir el Pre-
mio Nobel junto a Faulkner, 
Thomas Mann, Márquez o Var-
gas Llosa. Pero es igualmente 
maravilloso no recibirlo jamás, 
junto a Proust, Joyce, Virginia 
Woolf o Kafka. Al filósofo Dió-
genes le preguntaron una vez 
por qué no tenía también él una 
estatua, como tenían los demás 
filósofos, incluso los vivos. Él 
respondió: «Mejor que se pre-
gunte la gente por qué no la ten-
go en lugar de por qué la ten-
go». Por lo que a mí respecta, 
yo soy un estoico. Nunca espe-
ro que me suceda algo bueno. 
De esa manera puedo sentirme 
satisfecho y tranquilo en cual-
quier circunstancia. Segura-
mente será maravilloso recibir 
el Premio Nobel: a partir de ese 
momento vuelas solo en clase 
‘business’. Pero la vida puede 
ser bella, plena y feliz volando 
incluso en clase ‘económica’. 
—¿Es Bucarest un ‘alter ego’ 
suyo al escribir? 
—Estoy muy orgulloso de la ciu-
dad de Bucarest, porque la he 
inventado yo. Antes de escribir 
mis libros, no existía en abso-
luto, tal y como Dublín no apa-
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su prodigioso ciclo ‘Cega-
dor’). Un ciclo completado 
por ‘El ala izquierda’, de 
1996, y ‘El cuerpo’, de 2002, 
todos ellos traducidos de 
forma admirable por Marian 
Ochoa de Eribe, en una 
editorial, Impedimenta, que 
ha apostado incondicional-
mente por este genio 
incomparable de nuestros 
días.  

Y un telón de fondo, la 
Revolución y caída de la 
atroz dictadura de Ceauses-
cu en 1989 que, como 
siempre, se va intercalando 

entre otros muchos escena-
rios, en continuo desplaza-
miento, en el relato de este 
autor. El protagonista de ‘El 
ala derecha’, como sucedía 
en los otros volúmenes, 
continúa con la búsqueda 
alucinada, nostálgica y 
obsesiva de un doble –Victor, 
el hermano perdido por 
Mircea en la infancia– 
gemelo exacto a él, desapare-
cido un día en un hospital. 
Un personaje que recorre la 
obra de Cartarescu y que el 
autor trataría en unos de sus 
más conmovedores y 

estremecedores 
textos de su 
maravilloso libro ‘El 
ojo castaño de nuestro 
amor’: «Mi madre nos llevó 
al hospital con cuarenta y 
dos grados de fiebre (…) A 
mis padres les dijeron que su 
hijo había muerto por la 
noche. Pero nunca les 
mostraron el cuerpo. A 
Victor se lo tragó la tierra 
miserable de unos tiempos 
terribles. Nunca supimos 
qué le sucedió». 

Poeta, narrador, teórico 
de la literatura y principal 

representante de 
la llamada Genera-

ción de los 80 de la 
literatura rumana, 

Mircea Cartarescu, unáni-
memente celebrado hoy por 
la tremenda y versátil 
riqueza de su obra, es un 
original y fascinante creador 
cuyo estilo y  genial capaci-
dad de invención lingüística 
ha marcado las últimas 
décadas no sólo en Rumanía, 
sino en toda la zona cen-
troeuropea. Crítico literario 
y profesor que se ha dividido 
a lo largo del tiempo entre 

Bucarest, Viena, Ámsterdam 
y Stuttgart, ciudades donde 
ha dado cursos sobre la 
célebre vanguardia rumana 
de entreguerras, con Tristan 
Tzara a la cabeza, Cartarescu 
es a la vez un cabeza de serie 
absoluta del posmodernis-
mo en su país, sobre el que 
ha teorizado abundante-
mente, doctorándose en su 
día con una tesis acerca de 
este movimiento.  

Entre sus obras más 
conocidas está una paródica 
y cómica epopeya 
titulada ‘Levantul’ 

∑∑∑

un mundo de arrabal muy po-
bre, como se puede encontrar 
en las favelas de Brasil. Nadie 
creía en la doctrina marxista-
leninista, todos buscaban so-
brevivir, ya fuera ayudándose 
de la forma más emocionante 
que se pueda imaginar, ya fue-
ra robando lo que se podía ro-
bar. El comunismo fue más bien 
un planeta en sí mismo, extra-
ño y curioso, con otras reglas, 
otras costumbres, otros obje-
tos, otro lenguaje. Un mundo 
tan incomprensible como el 
mundo inca o maya. No tuve 
demasiados vínculos con ese 
mundo en el que, sin embargo, 
viví treinta y cuatro años en me-
dio de la misma pobreza, el mis-
mo hambre y el mismo frío que 
todos los demás. Porque me sal-
vé a través de los libros.  
—¿Qué recuerda de aquella 
gran evasión?  
—Viví mucho más, cuando era 
niño, en la Francia de D’Artag-
nan, en la América de Winne-
tou, en la Luna con Julio Verne, 
que en la Rumanía de esos tiem-
pos. Más adelante aprendí a reír 
con Don Quijote y a llorar con 
Anna Karenina. Leía, de joven, 
ocho horas al día, como en el 
relato de Cortázar, no sabía ya 
dónde se terminaba la lectura 
y dónde empezaba la realidad. 
Poco después empecé a escri-
bir también yo, para tener to-
davía más libros que leer, así 
que pude soportar sin gran es-
fuerzo lo grotesco (más que el 
terror) de aquel mundo fraca-
sado, erróneo, muchas veces 
asesino, que fue el mundo co-

munista. 
—¿Qué tanto 

debe el Cartarescu narrador 
al Cartarescu poeta? 
—Al principio escribí poesía, 
continué con poesía y hoy sigo 
escribiendo poesía. No tiene 
sentido escribir otra cosa. La 
buena prosa ha sido siempre 
poesía. Balzac fue poeta, al igual 
que Flaubert, que Maupassant 
y todos los que usted desee. No 
existe la prosa realista. Lo real 
es en sí mismo poesía y sueño. 
Poeta no es aquel que escribe 
versos, sino aquel que ve el 
mundo de tal manera que pue-
de detectar inmediatamente las 
gotas de rocío en sus hojas y sus 
pétalos, esas que, al amanecer, 
brillan como diamantes. Son 
esas gotas de rocío lo que yo 
busco en los libros, y cuando 
las encuentro digo: «Aquí hay 
algo fresco, puro y verdadero. 
He encontrado por fin un escri-
tor bueno». 

Mundo exterior  
e interior  
¿Existe un mapa que explique 
a Cartarescu? ¿Acaso un ma-
nual de instrucciones para atra-
vesar su universo? Es difícil pre-
cisar en sus libros dónde co-
mienza un género literario y 
dónde acaba otro. Su obra se 
compone de más de 30 títulos 
que han sido traducidos a 23 
idiomas, entre los que destacan 
‘Nostalgia’, ‘Solenoide’ y ‘Tra-
vesti’. Mirima Ochoa, traducto-
ra del rumano, ha descrito con 
precisión una obra que conoce 
de cerca. «Cartarescu dijo que 
nunca ha dejado de escribir poe-
sía y pienso que es verdad. Si 
lees ‘Solenoide’ te das cuenta 
de que es un poema de 800 pá-
ginas. Tiene muchísimo peso 
el sonido de cada palabra». 

Desde que Impedimenta pu-
blicó aquel portentoso libro ‘El 
ruletista’, los lectores en espa-
ñol han acudido fulminados a 
una obra inabarcable. Su escri-
tura es un proceso continuo e 
inseparable de su concepción 
del mundo que lo rodea y del 
que él mismo ha creado. El cos-
mos Cartarescu es hi-
perbólico por sus di-
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Comunismo  
ĝNadieƫcreíaƫenƫlaƫ
doctrinaƫmarxistaġ
leninistaČƫtodosƫ
buscabanƫsobrevivirĞƫ
ƫ
El estilo  
ĝNoƫexisteƫunaƫprosaƫ
realistaċƫLoƫrealƫƫ
esƫƫpoesíaƫyƫsueñoĞ
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(1990) en la que 
recicló todo tipo de 

estilos poéticos de la 
literatura rumana, utilizan-
do como inspiración el 
capítulo del ‘Ulises’ de Joyce 
titulado ‘Los bueyes del sol’.  
En 1993 aparecería su 
espléndido libro de relatos, 
‘Nostalgia’ (con un excelente 
relato, ya clásico, ‘El ruletis-
ta’). Más tarde iniciaría el 
ambicioso, bellísimo y 
monumental ciclo citado, 
entre fantástico y cripto-oní-
rico, único en su género, la 
trilogía ‘Orbitor’ (’Cegador’). 

Su obra ‘Por qué nos gustan 
las mujeres’ (Funambulista, 
2006), definida por él mismo 
dentro del campo de «la 
fantasmagoría social», 
compuesta por veinte 
retratos o ensoñaciones 
posibles de mujer, con 
numerosas referencias, 
como suele suceder en su 
obra, a otros muchos 
escritores y «lecturas» de la 
siempre dudosa realidad       
–desde Salinger, Nabokov, 
Breton, Joyce y Stendhal, a 
escritores rumanos como 
Ion Creanga– significó un 

éxito rotundo de ventas en 
su país. Seducido siempre 
por la figura ambigua del 
doble, por torturadas 
sensualidades –como se 
percibe en el relato ‘Los 
gemelos’ de su libro ‘Nostal-
gia’, pero también en ‘El 
Mendébil’ y en la magnífica 
‘nouvelle’ ‘REM’–, por el 
travestimiento, la androgi-
nia y la figura mitológica de 
la ‘Quimera’, todo ello se 
materializaría de forma 
central en su novela ‘Lulu’ 
(1994; Impedimenta, 2011), 
que traía a la memoria al 

perturbador 
personaje de la 
ópera de Alban 
Berg, basada en la obra 
homónima de We-
dekind.   

Desde aquellas 
primeras obras en prosa, a 
lo largo de su carrera, como 
sucede en su deslumbrante 
opera magna ‘Solenoide’ 
(2015; Impedimenta, 2017)  
–de sus más ambiciosas 
creaciones junto al magis-
tral ciclo ‘Cegador’–, el 
lector asiste a parecidos, 
siempre transmutados, 

recorridos 
vitales de raíz o 

no autobiográfi-
ca que se traspasan 

vigorosamente de un texto 
a otro.  

Una turbulenta belleza 
domina todas las páginas, 
así como una búsqueda 
ávida, permanente, de la 
verdad, junto a una indaga-
ción profunda, multiforme, 
visionaria y tenaz, de la 
complejidad a veces indesci-
frable de la realidad, en 
todas sus vertientes y 
apariencias.  

∑∑∑

mensiones, pero, so-
bre todo, por su natu-

raleza híbrida y expansiva. Por 
muy ocupado que esté en crear 
el suyo propio, el escritor no se 
aleja del que lo rodea. Para Car-
tarescu el compromiso con la 
realidad sobrepasa lo estético 
y de eso habla también el escri-
tor en esta entrevista.  
—¿Qué peso tienen los diarios 
en su obra? 
—Es el tronco de mi árbol lite-
rario, del que se desprenden las 
ramas, las hojas y los frutos que 
son mis libros. Lo comencé en 
1973 y abarca todos los libros 
leídos, los sueños soñados y los 
pensamientos pensados por mí 
a lo largo de todos esos (casi) 
cincuenta años desde que em-
pecé a escribirlo. Publico un vo-
lumen de mi diario cada siete 
años. Hasta ahora se han publi-
cado cuatro volúmenes, es de-
cir, más de 2.000 páginas, que 
recogen 28 años de mi vida. 
Aparecerá dentro de poco un 
quinto volumen. El diario no es 
uno de mis libros, sino el libro 
esencial. Puedo imaginar que 
no volveré a escribir jamás poe-
sía o prosa. Pero no puedo ima-
ginar no volver a escribir mi dia-

rio. Sería como si decidiera en 
un determinado momento de-
jar de respirar. Mi diario es mi 
segunda piel, una textual, ta-
tuada por todas partes con fra-
ses y con sueños. 

Ucrania interpela  
a Occidente 
La guerra de Ucrania es, como 
afirma la ‘boutade’, «mucho más 
que un crimen: un error». Es 
uno de los errores más graves 
de la humanidad desde sus co-
mienzos hasta ahora. Es un acto 
de locura colectiva como no se 
ha visto desde Hitler y Stalin a 
esta parte, pero más grave aún, 
pues puede llevar a la extinción 
de nuestra especie y de la vida 
en la tierra. Antiguas premoni-
ciones dicen que el final llega-
rá cuando «oigáis hablar de gue-
rras y noticias de guerras». Pero 
solo hoy existe una capacidad 
real, física, del ser humano de 
suicidarse como especie.  
—¿Cómo se puede detener un 
poder que ha perdido la cor-
dura? 
—Y que solo conoce la ley del 
puño, que juega con las vidas 
de siete mil millones de perso-
nas. ¿Cómo es posible que haya 

aparecido? ¿Cómo 
es posible que un pue-
blo entero lo apoye, vo-
tando a favor de la aniqui-
lación de sus propios ciudada-
nos? Los ucranianos han hecho 
muchísimo para equilibrar ese 
poder descerebrado, pero ellos 
son David peleando contra Go-
liat, o Leónidas defendiendo la 
Hélade. No hacemos lo suficien-
te por ellos, no nos implicamos 
lo suficiente. Ellos son el escu-
do del mundo hoy en día, los 
defensores de la civilización y 
de cada uno de nosotros. Si caen 
ellos, caeremos todos como pie-
zas de dominó. 
—Sus padres fueron criados 
en el comunismo soviético, lle-
garon incluso a creer que tal 
cosa era posible. 
—Mi padre, al igual que mi ma-
dre, procedía del campo y no 
tenía demasiada formación. En 
Bucarest se hizo obrero, y lue-
go periodista especializado en 
cuestiones de agricultura. Me 
gusta que fuera así porque, al 
escribir tan solo sobre las labo-
res del campo y sobre la caba-
ña bovina, no pudo hacer el mal 
como otros periodistas subor-
dinados al poder. Aunque era 

un hombre políti-
camente adoctri-

nado y ateo, él fue 
siempre una persona 

honrada, que creía en los idea-
les románticos de la revolución. 
Pero pudo ver cómo estos idea-
les fueron traicionados paso a 
paso por las élites comunistas, 
que enseguida se volvieron na-
cionalistas, opresivas, corrup-
tas, bajo el mando de una pare-
ja presidencial ridícula y gro-
tesca, la de la familia Ceausescu.  
—¿Cuál fue el tamaño de esa 
decepción?  
—En los últimos años del co-
munismo nacionalista de Ru-
manía, que se convirtió efecti-
vamente en una especie de fas-
cismo, mi padre vio toda su vida 
malgastada, y sus valores, trai-
cionados y comprometidos. Es 
la historia que yo desarrollo en 
el tercer volumen de ‘Cegador’, 
recientemente publicado en es-

pañol. Ahí, la revolución ruma-
na y el comunismo rumano 
aparecen bajo una luz cruda, 
escabrosa, violentamente satí-
rica. Jamás he escrito con tan-
ta furia y desprecio. En defini-
tiva, esas personas me robaron 
la juventud y tenían que pagar 
por ello de alguna forma. 
—¿Está obligado un escritor 
a posicionarse políticamen-
te?  
—No solo el escritor, cualquier 
individuo tiene la obligación 
de ser un ciudadano, de luchar 
por conservar la democracia 
y en contra de todas las discri-
minaciones de su sociedad. El 
silencio y la inacción ante las 
injusticias resulta inacepta-
ble. He escrito durante dos dé-
cadas en importantes perió-
dicos rumanos, implicándo-
me en todos los temas 
principales de la política ru-
mana e internacional. He sido 
siempre pro-occidental, un ad-
mirador del proyecto de la 
Unión Europea. He estado 
siempre a favor de los discri-
minados y en contra de los ex-
tremismos de cualquier ideo-
logía y forma de violencia po-
lítica.  

∑∑∑
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Compromisoƫ
ĝCualquierƫciudadanoƫ
tieneƫlaƫobligaciónƫƫ
deƫlucharƫporƫƫ
laƫdemocraciaĞ

E l escritor 
rumano Mircea 

Cartarescu,  
fotografiado en 

Madrid  // JOSÉ 

RAMÓN LADRA
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