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CARTARESCU:
«LOS UCRANIANOS /¢
SON HOY EL
ESCUDO DEL
MUNDO»

Su nombre
siempre
suena en las
quinielas
del Nobel de
Literatura
pese a que
confiesa
que «seria
maravilloso
recibirlo,
pero seria
igualmente
maravilloso
no recibirlo
jamas».
Mientras
llega, o no,
ese dia, la
FIL de
Guadalajara
le concede el
Premio

de Literatura
en Lenguas
Romances
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MIRCEA CARTARESCU

«lLa escriturq‘liter.'aria
no es una profesion ni un arte,

es unareligion»

El proximo 26 de noviembre, el escritor rumano sera reconocido con el
de la Feria del Libro de Guadalajara

KARINA SAINZ BORGO

us libros,

dice Mir- ‘:‘“

cea Carta-

rescu (1956),

son 6rganos de
su cuerpo. Lo vital y lo alucina-
torio, lo corporal y 1o sensible,
se acoplan en su escritura como
una respiracion. Desde muy pe-
queno, dedicaba entre seisy
ocho horas al dia a leer. En esos
afos se entrend en la creacién
de un mundo hermoso y dura-
dero, un universo desbocado.
Hijo de un matrimonio campe-
sino reconvertido en clase obre-
ra en la Rumania de Ceauses-
cu, Mircea se instalé desde muy
pronto en el silencioso acto de
la escritura.

En su obra, lo que realmen-
te acontece es el lenguaje. El
estilo adquiere tal magnitud
que la prosa se hincha y crece
como un pan, hasta desplazar
por completo el argumento. En
‘El ala izquierda’, un volumen
que abre ‘Cegador’, la monu-
mental trilogia en forma de ma-
riposa que la critica considera
el libro definitivo del rumano,
se despliega lo poético ya no
como categoria, sino como
esencia. Publicado en espafiol
por la editorial Impedimenta,
Cartarescu se ha convertido en
uno de los nombres recurren-

g*
_tes enlas listas del
Nobel

Aunque el escri-
tor dice no contar a
priori con reconocimien-
tosyloas, el préximo 26
\ de noviembre recibira
en la Feria del Libro de

Guadalajara el Premio de Lite-
ratura en Lenguas Romances
2022. La ocasiéon es mas que
propicia para conversar con €l
sobre qué es y adénde se diri-
ge su escritura, cudles son aca-
so las obligaciones de un escri-
tor en el debate ptiblico y de qué
estd hecha una obra como la
suya. ¢Se alimenta del dietario,
dela poesia o de la recreacién
linguistica? Al respecto, el au-
tor ofrece algunas claves.

—¢Qué es la escritura para us-

ted?

—La escritura literaria no es

una profesién ni un arte, es

una religién. Es tan solo para
los que estan hechos para ella

y no pueden vivir sin ella. Solo

uno de cada cien escritores ha

sido verdaderamente llama-
do. Los demads escriben sobre

temas variados, escriben li-

bros a partir de libros, cuen-

tan sus aventuras amorosas,
suefian con los premios y la
fama. Algunos llegaran inclu-
so a ganar dinero con su escri-
tura, como si pudieras ganar

Alas de mariposa
en Bucarest

Su genial escritura ha marcado las ultimas

décadas

MERCEDES MONMANY
SiJames Joyce realizé una
parodia magistral, desde el
exilio en una ciudad fronte-
riza como Trieste, de su
orgullosa pero frustrada

Irlanda natal; si Musil
satirizo sin piedad la
decadencia e inmovilismo
agonico del Imperio de los
Habsburgo en ‘El hombre
sin atributos’; o el ruso

dinero rezando delante del al-
tar.

—Lo ha premiado la FIL de
Guadalajara. ¢ Para cuando el
Nobel?

—Es maravilloso recibir el Pre-
mio Nobel junto a Faulkner,
Thomas Mann, Marquez o Var-
gas Llosa. Pero es igualmente
maravilloso no recibirlo jamas,
junto a Proust, Joyce, Virginia
Woolf o Kafka. Al fil6sofo Di6-
genes le preguntaron una vez
por qué no tenia también él una
estatua, como tenian los demas
filésofos, incluso los vivos. El
respondio: «Mejor que se pre-
gunte la gente por qué nola ten-
go en lugar de por qué la ten-
go». Por lo que a mi respecta,
yo soy un estoico. Nunca espe-
ro que me suceda algo bueno.
De esa manera puedo sentirme
satisfecho y tranquilo en cual-
quier circunstancia. Segura-
mente serd maravilloso recibir
el Premio Nobel: a partir de ese
momento vuelas solo en clase
‘business’. Pero la vida puede
ser bella, plenay feliz volando
incluso en clase ‘econdmica’
—¢Es Bucarest un ‘alter ego’
suyo al escribir?

—Estoy muy orgulloso de la ciu-
dad de Bucarest, porque la he
inventado yo. Antes de escribir
mis libros, no existia en abso-
luto, tal y como Dublin no apa-

Bulgéakov hizo 1o mismo con
la degeneracion cotidianay
soez del sistema soviético,
un maestro de la transfigu-
racion simbdlica y poética
como Mircea Cartarescu
(Bucarest, 1956) se converti-
ria en uno de los mas feroces
e implacables retratistas de
la sociedad de su pais,
Rumania, durante los afios
oscuros de la dictadura de
Ceausescu. También se
convertiria en un moderno e
insustituible cronista
literario y fantasmagorico
de un Bucarest entre

recia en los mapas antes de Jo-
yce, o0 Buenos Aires, antes de
Borges. Todas las ciudades de
la literatura son invenciones de
los autores y se parecen a ellos
porque «ogni pittore dipinge
se». En ‘Solenoide” hablo sobre
el arquitecto que proyecté Bu-
carest de manera exactamen-
te contraria a como Oscar Nie-
mayer ided Brasilia: en lugar de
construir una ciudad moder-
na, de hormigon, aceroy cris-
tal, proyect6 una ciudad ya en
ruinas, destruida, fea y, sobre
todo triste, la ciudad mas tris-
te del mundo. Las ruinas, nolas
ciudades del futuro, decia mi
original arquitecto, son el sim-
bolo de la humanidad en la lu-
cha contra el tiempo que todo
lo mata. Bucarest es en mis li-
bros un lugar desolado, ese en
el que pasé mi infancia y ado-
lescencia explorando casas
abandonadas, fabricas desafec-
tadas, cocheras de tranvias de-
voradas por el 6xido. Un paisa-
je post-apocaliptico, si tenemos
en cuenta que el Apocalipsis lle-
g6 con el Big Bang.

—En el mundo del comunis-
mo, que tiende a uniformar,
usted desarrollé una mirada
singular, inica. ;Como?

—El mundo comunista no era
un mundo uniformizado. Era
mas bien popular y abigarrado,

fantastica y sombriamente
hiperrealista, como Joyce
elevo en su dia a la categoria
de mito a Dublin o Kafka ala
ciudad de Praga, envuelta en
las brumas de la irrealidad y
la pesadilla mas metafisicay
ultraterrenal. Unos autores,
Joyce y Kafka, asi como
maestros modernos como
Pynchon, que tienen mucho
que ver con la poética
experimental y ferozmente
antirrealista de Cartarescu.
Autor de una amplisima
bibliografia, que lo hace
acreedor con cada nueva

Cartarescu,
candidato frecuente
al Nobel// cosMIN BUMBUT

obra (ya sea del género
narrativo, o con su fantdsti-
ca produccion poética,
reunida recientemente en
‘Poesia esencial’, Impedi-
menta, 2021, con traduccion
espléndida de Marian Ochoa
de Eribe y Eta Hrubaru) al
Premio Nobel de Literatura,
el tema de los grises y
sombrios afnos del comunis-
mo en Rumania hasta llegar
alaliberacion se da cita de
forma central en su nueva
obra ‘El ala derecha’ (tercer
volumen, aparecido en su
dia en 2007, perteneciente a
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su prodigioso ciclo ‘Cega-
dor’). Un ciclo completado
por ‘El ala izquierda’, de
1996, y ‘El cuerpo’, de 2002,
todos ellos traducidos de
forma admirable por Marian
Ochoa de Eribe, en una
editorial, Impedimenta, que
ha apostado incondicional-
mente por este genio
incomparable de nuestros
dias.

Y un telén de fondo, la
Revolucioény caida de la
atroz dictadura de Ceauses-
cu en 1989 que, como
siempre, se va intercalando

entre otros muchos escena-
rios, en continuo desplaza-
miento, en el relato de este
autor. El protagonista de ‘El
ala derecha’, como sucedia
en los otros voltimenes,
continda con la biusqueda
alucinada, nostalgicay
obsesiva de un doble —Victor,
el hermano perdido por
Mircea en la infancia-
gemelo exacto a él, desapare-
cido un dia en un hospital.
Un personaje que recorre la
obra de Cartarescuy que el
autor trataria en unos de sus
mas conmovedores y

estremecedores
textos de su
maravilloso libro ‘El
ojo castafo de nuestro
amor’: «Mi madre nos llevo
al hospital con cuarentay
dos grados de fiebre (...) A
mis padres les dijeron que su
hijo habia muerto por la
noche. Pero nunca les
mostraron el cuerpo. A
Victor se lo tragé la tierra
miserable de unos tiempos
terribles. Nunca supimos
qué le sucedion».

Poeta, narrador, teérico
delaliteraturay principal

Comunismo

«Nadie creia en la
doctrina marxista-
leninista, todos
buscaban sobrevivir»

El estilo

«No existe una prosa
realista. Lo real

es poesiay suefio»

un mundo de arrabal muy po-
bre, como se puede encontrar
en las favelas de Brasil. Nadie
creia en la doctrina marxista-
leninista, todos buscaban so-
brevivir, ya fuera ayuddandose
de la forma mas emocionante
que se pueda imaginar, ya fue-
ra robando lo que se podia ro-
bar. El comunismo fue mds bien
un planeta en si mismo, extra-
flo y curioso, con otras reglas,
otras costumbres, otros obje-
tos, otro lenguaje. Un mundo
tan incomprensible como el
mundo inca o maya. No tuve
demasiados vinculos con ese
mundo en el que, sin embargo,
vivi treinta y cuatro afios en me-
dio de la misma pobreza, el mis-
mo hambre y el mismo frio que
todos los demas. Porque me sal-
vé a través de los libros.
—:¢Qué recuerda de aquella
gran evasion?
—Vivi mucho mas, cuando era
nifio, en la Francia de DArtag-
nan, en la América de Winne-
tou, en la Luna con Julio Verne,
que en la Rumania de esos tiem-
pos. Mas adelante aprendi a reir
con Don Quijote y allorar con
Anna Karenina. Leia, de joven,
ocho horas al dia, como en el
relato de Cortédzar, no sabia ya
dénde se terminaba la lectura
y dénde empezaba la realidad.
Poco después empecé a escri-
bir también yo, para tener to-
davia mas libros que leer, asi
que pude soportar sin gran es-
fuerzo lo grotesco (mds que el
terror) de aquel mundo fraca-
sado, erréneo, muchas veces
asesino, que fue el mundo co-
, munista.

—¢Qué tanto

representante de
lallamada Genera-
ciondelos 80 dela
literatura rumana,
Mircea Cartarescu, unani-
memente celebrado hoy por
la tremenda y versatil
riqueza de su obra, es un
original y fascinante creador
cuyo estiloy genial capaci-
dad de invencion lingiiistica
ha marcado las ultimas
décadas no sélo en Rumania,
sino en toda la zona cen-
troeuropea. Critico literario
y profesor que se ha dividido
alolargo del tiempo entre

debe el Cartarescu narrador
al Cartarescu poeta?

—Al principio escribi poesia,
continué con poesia y hoy sigo
escribiendo poesia. No tiene
sentido escribir otra cosa. La
buena prosa ha sido siempre
poesia. Balzac fue poeta, al igual
que Flaubert, que Maupassant
y todos los que usted desee. No
existe la prosa realista. Lo real
es en si mismo poesia y suefio.
Poeta no es aquel que escribe
versos, sino aquel que ve el
mundo de tal manera que pue-
de detectar inmediatamente las
gotas de rocio en sus hojas y sus
pétalos, esas que, al amanecer,
brillan como diamantes. Son
esas gotas de rocio lo que yo
busco en los libros, y cuando
las encuentro digo: «Aqui hay
algo fresco, puro y verdadero.
He encontrado por fin un escri-
tor bueno».

Mundo exterior
e interior
JExiste un mapa que explique
a Cartarescu? ¢Acaso un ma-
nual de instrucciones para atra-
vesar su universo? Es dificil pre-
cisar en sus libros dénde co-
mienza un género literarioy
dénde acaba otro. Su obra se
compone de mas de 30 titulos
que han sido traducidos a 23
idiomas, entre los que destacan
‘Nostalgia), ‘Solenoide’ y ‘Tra-
vesti. Mirima Ochoa, traducto-
ra del rumano, ha descrito con
precisién una obra que conoce
de cerca. «Cartarescu dijo que
nunca ha dejado de escribir poe-
siay pienso que es verdad. Si
lees ‘Solenoide’ te das cuenta
de que es un poema de 800 pa-
ginas. Tiene muchisimo peso
el sonido de cada palabra».

Desde que Impedimenta pu-
blicé aquel portentoso libro ‘El
ruletista’ los lectores en espa-
fiol han acudido fulminados a
una obra inabarcable. Su escri-
tura es un proceso continuo e
inseparable de su concepcién
del mundo que lo rodea y del
que él mismo ha creado. El cos-
mos Cartarescu es hi-

o . 444

perbdlico por sus di-

Bucarest, Viena, Amsterdam
y Stuttgart, ciudades donde
ha dado cursos sobre la
célebre vanguardia rumana
de entreguerras, con Tristan
Tzara a la cabeza, Cartarescu
es alavez un cabeza de serie
absoluta del posmodernis-
mo en su pais, sobre el que
ha teorizado abundante-
mente, doctorandose en su
dia con una tesis acerca de
este movimiento.

Entre sus obras mas
conocidas estd una parédica
y cémica epopeya hh
titulada ‘Levantul’
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mensiones, pero, so-
bre todo, por su natu-
raleza hibrida y expansiva. Por
muy ocupado que esté en crear
el suyo propio, el escritor no se
aleja del que lo rodea. Para Car-
tarescu el compromiso con la
realidad sobrepasa lo estético
y de eso habla también el escri-
tor en esta entrevista.

—¢Qué peso tienen los diarios
en su obra?

—Es el tronco de mi arbol lite-
rario, del que se desprenden las
ramas, las hojas y los frutos que
son mis libros. Lo comencé en
1973 y abarca todos los libros
leidos, los suefios sofiados y los
pensamientos pensados por mi
alolargo de todos esos (casi)
cincuenta aflos desde que em-
pecé a escribirlo. Publico un vo-
lumen de mi diario cada siete
anos. Hasta ahora se han publi-
cado cuatro volimenes, es de-
cir, mas de 2.000 paginas, que
recogen 28 anos de mi vida.
Aparecera dentro de poco un
quinto volumen. El diario no es
uno de mis libros, sino el libro
esencial. Puedo imaginar que
no volveré a escribir jamds poe-
sia o prosa. Pero no puedo ima-
ginar no volver a escribir mi dia-

dd g

(1990) en la que
reciclé todo tipo de
estilos poéticos de la
literatura rumana, utilizan-
do como inspiracion el
capitulo del ‘Ulises’ de Joyce
titulado ‘Los bueyes del sol’.
En 1993 apareceria su
espléndido libro de relatos,
‘Nostalgia’ (con un excelente
relato, ya clasico, ‘El ruletis-
ta’). Mas tarde iniciaria el
ambicioso, bellisimo y
monumental ciclo citado,
entre fantastico y cripto-oni-
rico, tinico en su género, la
trilogia ‘Orbitor’ ("Cegador’).

dd g

rio. Seria como si decidiera en
un determinado momento de-
jar de respirar. Mi diario es mi
segunda piel, una textual, ta-
tuada por todas partes con fra-
sesy con suefios.

Ucrania interpela

a Occidente

La guerra de Ucrania es, como
afirma la ‘boutade; «mucho mas
que un crimen: un error». Es
uno de los errores méas graves
de la humanidad desde sus co-
mienzos hasta ahora. Es un acto
de locura colectiva como no se
ha visto desde Hitler y Stalin a
esta parte, pero mas grave aun,
pues puede llevar a la extincion
de nuestra especie y de la vida
en la tierra. Antiguas premoni-
ciones dicen que el final llega-
ra cuando «oigdis hablar de gue-
rras y noticias de guerras». Pero
solo hoy existe una capacidad
real, fisica, del ser humano de
suicidarse como especie.
—¢Como se puede detener un
poder que ha perdido la cor-
dura?

—Y que solo conoce la ley del
puio, que juega con las vidas
de siete mil millones de perso-
nas. ;Cémo es posible que haya

Su obra ‘Por qué nos gustan
las mujeres’ (Funambulista,
2006), definida por él mismo
dentro del campo de «la
fantasmagoria social»,
compuesta por veinte
retratos o ensofiaciones
posibles de mujer, con
numerosas referencias,
como suele suceder en su
obra, a otros muchos
escritores y «lecturas» de la
siempre dudosa realidad
-desde Salinger, Nabokov,
Breton, Joyce y Stendhal, a
escritores rumanos como
Ion Creanga- significé un

aparecido? ;Como
es posible que un pue-
blo entero lo apoye, vo-
tando a favor de la aniqui-
lacién de sus propios ciudada-
nos? Los ucranianos han hecho
muchisimo para equilibrar ese
poder descerebrado, pero ellos
son David peleando contra Go-
liat, o Lednidas defendiendo la
Hélade. No hacemos lo suficien-
te por ellos, no nos implicamos
lo suficiente. Ellos son el escu-
do del mundo hoy en dia, los
defensores de la civilizacion y
de cada uno de nosotros. Si caen
ellos, caeremos todos como pie-
zas de domino.

—Sus padres fueron criados
en el comunismo soviético, lle-
garon incluso a creer que tal
cosa era posible.

—Mi padre, al igual que mi ma-
dre, procedia del campo y no
tenia demasiada formacién. En
Bucarest se hizo obrero, y lue-
go periodista especializado en
cuestiones de agricultura. Me
gusta que fuera asi porque, al
escribir tan solo sobre las labo-
res del campo y sobre la caba-
fa bovina, no pudo hacer el mal
como otros periodistas subor-
dinados al poder. Aunque era

éxito rotundo de ventas en
su pais. Seducido siempre
por la figura ambigua del
doble, por torturadas
sensualidades -como se
percibe en el relato ‘Los
gemelos’ de su libro ‘Nostal-
gia), pero también en ‘El
Mendébil’ y en la magnifica
‘nouvelle’ ‘REM’-, por el
travestimiento, la androgi-
niay la figura mitolégica de
la ‘Quimera;, todo ello se
materializaria de forma
central en su novela ‘Lulu’
(1994; Impedimenta, 2011),
que traia a la memoria al

un hombre politi-
camente adoctri-
nadoy ateo, él fue
siempre una persona
honrada, que creia en los idea-
les romanticos de la revolucion.
Pero pudo ver como estos idea-
les fueron traicionados paso a
paso por las élites comunistas,
que enseguida se volvieron na-
cionalistas, opresivas, corrup-
tas, bajo el mando de una pare-
ja presidencial ridicula y gro-
tesca, la de la familia Ceausescu.
—¢Cual fue el tamafio de esa
decepcion?

—En los ultimos afios del co-
munismo nacionalista de Ru-
mania, que se convirtié efecti-
vamente en una especie de fas-
cismo, mi padre vio toda su vida
malgastada, y sus valores, trai-
cionados y comprometidos. Es
la historia que yo desarrollo en
el tercer volumen de ‘Cegador’,
recientemente publicado en es-

Compromiso
«Cualquier ciudadano
tiene la obligacion

de luchar por

la democracia»

]

panol. Ahi, la revolucion ruma-
nay el comunismo rumano
aparecen bajo unaluz cruda,
escabrosa, violentamente sati-
rica. Jamas he escrito con tan-
ta furia y desprecio. En defini-
tiva, esas personas me robaron
lajuventud y tenian que pagar
por ello de alguna forma.
—¢Esta obligado un escritor
a posicionarse politicamen-
te?

—No solo el escritor, cualquier
individuo tiene la obligacién
de ser un ciudadano, de luchar
por conservar la democracia
y en contra de todas las discri-
minaciones de su sociedad. El
silencio yla inaccién ante las
injusticias resulta inacepta-
ble. He escrito durante dos dé-
cadas en importantes perio-
dicos rumanos, implicando-
me en todos los temas
principales de la politica ru-
mana e internacional. He sido
siempre pro-occidental, un ad-
mirador del proyecto de la
Unién Europea. He estado
siempre a favor de los discri-
minadosy en contra de los ex-
tremismos de cualquier ideo-
logia y forma de violencia po-
litica. m

E 1l escritor
rumano Mircea
Cartarescu,
fotografiado en
Madrid //jost
RAMON LADRA

perturbador @"‘ s recorridos
personaje de la ™ i -,{1;‘1:;ggp-”'vitales deraizo
6pera de Alban Ay -7 no autobiografi-
Berg, basada en la obra ca que se traspasan
homoénima de We- f vigorosamente de un texto
dekind. I/ aotro.

Desde aquellas ' ' Unaturbulenta belleza
primeras obras en prosa, a domina todas las paginas,
lo largo de su carrera, como asi como una busqueda

sucede en su deslumbrante
opera magna ‘Solenoide’
(2015; Impedimenta, 2017)
—-de sus mas ambiciosas
creaciones junto al magis-
tral ciclo ‘Cegador’-, el
lector asiste a parecidos,
siempre transmutados,

avida, permanente, de la
verdad, junto a una indaga-
cion profunda, multiforme,
visionariay tenaz, dela
complejidad a veces indesci-
frable de la realidad, en
todas sus vertientes 'y
apariencias. &
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