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Un libro gordo puede salvar una vida

hora que vivimos en la
pura prisa, hariamos
bien en desconfiar de la

brevedad. Pensemos, por ejem-
plo, en la historia de aquel sol-
dado que, en plena guerra, en-
cuentra doslibros en la mochi-
la de un cadaver: Vigje al cen-
tro de la fabula, de Augusto
Monterroso (100 paginas), y El
conde de Montecristo (mas de
mil). Para evitar el peso, toma
el primero, se lo mete bajo la
guerrera y sigue caminando.
Al poco siente un golpe en el
pecho, cae al suelo: una bala
perdida. En el tltimo suspiro
saca el libro y comprueba que
el proyectil lo ha atravesado
limpiamente, del colofon a los
créditos. Antes de morir le da
tiempo a pensar que si hubie-
se escogido a Dumas seguiria
vivo.

Luis Landero, reciente Pre-
mio Nacional de las Letras, es-
cribid esta historia para unni-
mero del suplemento cultural
de Diario 16 dedicado a Augusto Monte-
rroso y publicado en noviembre de 1991.
Luego, ampliada, la incluyé en el ensayo
Entre lineas, 168 peligrosas paginas subti-
tuladas El cuento o la vida. Imposible no
pensar en el soldado de Landero al ver
que la editorial Navona acaba de lanzar
un volumen de casi 1.300 paginas: El dino-
saurio sigue aqui. Se subtitula Obra com-
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pleta, pero no loes: falta Pdjaros de Hispa-
noamérica, publicado un afio antes de la
muerte del autor guatemalteco. Se supo-
ne que “se terminé de imprimir” en “no-
viembre de 2022, el afio del nacimiento
de...”. Doble error: Monterroso naci6 en
diciembre de 1921 y su centenario ya pa-
s0. Eso si, el proximo 7 de febrero se cum-
plen dos décadas de su muerte en Méxi-

Augusto Monterroso jamas
echo a perder un libro

por excesivo: la brevedad

es una de sus varias virtudes

co, el pais en el que se exili6 en 1956, tras
el golpe de Estado que acabé con el Go-
bierno de Jacobo Arbenz, reivindicado
por Vargas Llosa en su ltima novela, la
estupenda Tiempos recios.

César Aira dijo de Monterroso que era
“un Borges doméstico” y a él
no le importé. De hecho, los
errores de edicién no hacen
mads que otorgarle una borgia-
na existencia inmortal. Por
mucho que falte un libro (me-
nor, todo hay que decirlo), El
dinosaurio sigue aqui da mas
de lo que anuncia: ademas de
todos los cuentos, incluye su
Gnica novela (Lo demds es si-
lencio), su diario (La letra e),
sus memorias (Los buscadores
de oro) y el libro de entrevistas
que costo la vida al soldado:
Vigje al centro de la fdbula.

Animalista y anticolonialis-
ta en algunos de sus mejores
cuentos —Vaca y El eclipse—,
Monterroso fue metaliterario
sin pose pero también metahu-
moristico. Una vez le pregunta-
ron qué sensacion le producia
ser considerado un humorista
y respondié: “Agradable, no
por lo de humorista, sino por
el hecho de ser clasificado. Me
encanta el orden”. También po-
dia hablar en serio: “El humor
no es un género, sino un ingrediente.
Cuando el ingrediente se vuelve el fin,
todo el guiso se echa a perder”. El jamas
echd a perder un libro por excesivo: la
brevedad es otra de sus virtudes. En su
obra el humor funciona en pequeiias do-
sis, como pastillas de caldo Avecrem. Ser-
vir un plato de Avecrem seria pasarse de
gracioso. Y de listo.




