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Un lugar en ninguna parte

PIENSO en la historia que cuen-
ta Brenda Navarro en Ceniza en 
la boca y de repente me viene a 

la mente el título de esta película, Un 
lugar en ninguna parte, y lo tomo pres-
tado. Cada vez las escritoras mexicanas 
me sorprenden más. Primero descubrí 
a Valeria Luiselli, y luego vino Brenda 
Navarro, de quien hablé aquí hace un 
tiempo, a propósito de Casas vacías, su 
primera novela, con la que dejó claro 
que era una gran escritora. 

Leí Casas vacías con pasión y 
dolor –era el relato de ida y vuelta 
entre dos mujeres a quienes la vida 
empareda como lo haría el cemento 
al secarse–. Con ella Navarro ponía 
la maternidad en boca de sus prota-
gonistas y en todas sus dimensiones, 
desde las más amables hasta las más 
feroces. Recuerdo que nada más 
entrar en el libro, respiré hondo, co-
loqué la espalda recta y me preparé 
para lo doloroso, sospechando que 
lo peor estaba por venir. Y efectiva-
mente, la historia arranca de la au-
sencia, de la desaparición accidental 
de un hijo, pero poco a poco avanza 
en el cómo y el por qué y cada vez 
la madeja del dolor se torna más en-
revesada: «Quizá no debimos haber 
venido a este mundo».

Un pensamiento similar recorre 
la mente de los dos protagonistas de 
Ceniza en la boca, dos pequeños her-
manos mexicanos abandonados por 
su madre para irse a España en bus-

ca de mejor vida. Con los años ellos 
viajarán a Madrid para reagruparse, 
Laura ya joven y Diego adolescente. 
La madre, ahora presente, seguirá 
en cierta manera ausente, porque 
los lazos se rompieron hace tiempo 
y ciertos vínculos, una vez resque-
brajados, no hay quien los recom-
ponga.

Nada se asemeja a lo que espe-
raban, nada les evoca lo que tanto 
tiempo soñaron. Casi sin tener tiem-
po para reaccionar, las vidas de Laura 
y Diego dan un vuelco brusco y ácido 
donde será muy difícil encontrar dul-
zura alguna, por fugaz que sea.

Casas vacías fue y es un éxito, va 
por su sexta edición, pero Brenda 
Navarro se enfrentaba a la prueba de 
fuego con su segunda novela, y la ha 
superado. De nuevo, Ceniza en la boca 
es un relato desgarrador que atrapa 
y se pega a las tripas del lector des-
de el primer momento. Una historia 
donde lucen pequeños gestos de hu-
manidad, eclipsados a menudo por 
las miserias humanas. Sea como sea, 
Ceniza en la boca, que tiene la fuerza 
de la narración oral, me hace pensar 
en un relato cinematográfico –los 
personajes, las voces y los escenarios 
se suceden y entrecruzan– y al mis-
mo tiempo escucho ecos de un gran 
reportaje novelado, donde la ficción 
toma cara de verdad porque sabemos 
que historias como éstas tienen nom-
bres y apellidos. 
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Con rapidez, Laura, la narrado-
ra, nos lleva en su relato en primera 
persona del pasado al presente y vice-
versa. La línea del tiempo está difusa, 
porque igual que no hay para ellos 
un lugar tranquilo y seguro en nin-
guna parte, apenas si hay un tiempo 
que valga la pena retener: todo está 
impregnado de violencia, de error, 
de pocas salidas, de no saber dónde 
dejarse caer. Y la desesperación se re-
pite, y algunas cosas van encajando, 
vamos atrás y adelante en el tiempo, 
entre tres escenarios: México, Ma-
drid y Barcelona.

Laura nos presenta a todos: a su 
familia, sus amigas, sus jefas, las se-
ñoras que cuida, su novio escocés. 
Todos tienen un nombre y llenan el 
espacio. Ella, sin embargo, es una voz 
ingrávida, un martillo que nos dosi-
fica la historia en frases cortas. Y el 
relato es cíclico, vuelta al inicio, y tie-
ne elipsis, pero nos retiene con fuer-
za en el presente, sobre todo por el 
ritmo trepidante que la historia toma 
en nuestras mentes, como un mar-
tilleo constante, el cual, a pesar del 
dolor en el alma, lo queremos sentir 
porque en esta historia hay mensaje 
y mucha vida, a pesar de tanta muer-
te: «Porque nadie te cree, pero hay 
quienes se te mueren aunque sigan 
respirando y se muevan frente a ti». 

Ceniza en la boca es un relato in-
tenso y sobrecogedor desde el co-
mienzo: «No lo vi yo, pero como si 
lo hubiera visto, porque lo tengo ta-
ladrándome la cabeza y no me deja 
dormir. Siempre la misma imagen. 
Diego cayendo y el ruido de su cuer-

po al impactar contra el suelo». Un 
relato que incide en el desarraigo, 
en la falta de referentes y de rostros 
conocidos, en la desubicación des-
humanizador que significa emigrar 
y ni siquiera saber para qué. ¿De qué 
huye quien emigra, qué busca? El 
peor drama es descubrir que en nin-
gún lugar ya nadie le espera, ni en la 
casa de origen que dejó ni en el piso 
despersonalizado de un barrio gris e 
inhóspito donde tantos emigrantes 
acaban viviendo. Sintiendo que no 
son bienvenidos porque la pobreza, 
tenga el color que tenga, nadie la 
quiere tener cerca, ni siquiera los 
otros pobres: «Para mí, irnos de Mé-
xico significaba huir de la violencia 
que terminó arrasando con mi fa-
milia, pero en España nos esperaba 
otro tipo de violencia, una menos 
aparatosa pero igual de cruel, en 
donde te exigen lealtad mientras te 
violentan minuciosamente porque 
no eres como ellos». 

Los protagonistas de esta historia 
desgarradora son a veces espectros 
de lo que fueron o soñaron ser, o 
alguien pensó y deseó que fuesen: 
ninguna previsión se ha cumplido y 
lo que queda es poco más que pre-
guntarse qué vida merece la pena de 
ser vivida.

Ceniza en la boca es una historia de 
separaciones y abandonos, de padres 
desconocidos, de madres que hacen 
la maleta y de repente ya no están, es 
un relato de anhelo, de deseos frus-
trados y de rabia solidificada, de ini-
ciación a la vida a través de la pérdida 
y de la muerte. Una novela demole-
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dora en la que Brenda Navarro abor-
da con sutileza y valentía cuestiones 
como la desigualdad, la xenofobia o 
el desarraigo, una historia que invita 
a cerrar el puño con fuerza mientras 
la lees porque ya no sabes dónde ni a 
quién desearías golpear: «Pero me lo 
quedé en el estómago –dice Laura–, 
no iba a ser yo la violenta latinoame-
ricana, salvaje de mierda, que repro-

ducía el sistema de violencia del que 
iba huyendo».

Ceniza en la boca es una novela 
que nos lleva al límite, pero que no 
busca la lágrima fácil, sino generar 
una emoción, casi diría que una con-
moción. –Lourdes Toledo. 

Brenda Navarro, Ceniza en la boca, Madrid, 
Sexto Piso, 2022.

NO recuerdo quién fue el es-
critor o escritora (me suena 
que argentino también) que 

dijo en una entrevista que su novela, 
entonces muy aclamada y toda una 
revelación, la había escrito sobre todo 
en noches de insomnio mientras tra-
taba de dormir a su hijo recién nacido 
con el suave movimiento acompasado 
del carrito que iba desplazando hacia 
delante y detrás, en un ritmo tranqui-
lo pero constante (los que han tenido 
hijos lo saben perfectamente, por-
que luego se te queda casi como un 
defecto, un tic, y lo haces haya o no 
haya niño en el carro, mientras estás 
esperando o cuando dejas de pasear 
con el carro, no sea que el niño se te 
despierte…). Y es que la maternidad 
(o la paternidad) obliga a no pocos 
cambios en la vida de una persona, 
a cuestionarse prácticamente todo 
y a vivir momentos que, en fin, uno 

no sabe muy bien cómo resolver. Ade-
más, a cada uno le va la fiesta de una 
manera: se repite o no, la relación con 
la pareja se vuelve casi funcionarial y 
las costumbres y rutinas ya no son las 
mismas: tu «centro de gravedad per-
manente» es otro. Viene este ya largo 
exordio (en una reseña, en otro lugar 
podríamos seguir sin problema) a 
cuenta de la lectura de la Trilogía de 
la pasión, de la escritora argentina 
Ariana Harwicz, que recoge en este 
volumen, publicado por Anagrama, 
tres novelas aparecidas previamen-
te: Matate, amor (2012, publicada en 
España por Lengua de Trapo), su 
primera obra, que tuvo importantes 
reconocimientos y traducciones y ha 
sido adaptada al teatro; La débil mental 
(2014), que también ha tenido ver-
sión teatral; y Precoz (2015), tal vez la 
más compleja de las tres y la que más 
provoca al lector. En las tres la mater-

La intensidad de la escritura


