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Un lugar en ninguna parte

IENSO en la historia que cuen-

ta Brenda Navarro en Ceniza en

la boca'y de repente me viene a
la mente el titulo de esta pelicula, Un
lugar en ninguna parte, y lo tomo pres-
tado. Cada vez las escritoras mexicanas
me sorprenden mds. Primero descubri
a Valeria Luiselli, y luego vino Brenda
Navarro, de quien hablé aqui hace un
tiempo, a propésito de Casas vacias, su
primera novela, con la que dej6 claro
que era una gran escritora.

Lei Casas vacias con pasion y
dolor —era el relato de ida y vuelta
entre dos mujeres a quienes la vida
empareda como lo harfa el cemento
al secarse-. Con ella Navarro ponia
la maternidad en boca de sus prota-
gonistas y en todas sus dimensiones,
desde las mas amables hasta las mas
feroces. Recuerdo que nada mas
entrar en el libro, respiré hondo, co-
loqué la espalda recta y me preparé
para lo doloroso, sospechando que
lo peor estaba por venir. Y efectiva-
mente, la historia arranca de la au-
sencia, de la desaparicién accidental
de un hijo, pero poco a poco avanza
en el como y el por qué y cada vez
la madeja del dolor se torna mds en-
revesada: «Quiza no debimos haber
venido a este mundo».

Un pensamiento similar recorre
la mente de los dos protagonistas de
Ceniza en la boca, dos pequenos her-
manos mexicanos abandonados por
su madre para irse a Espana en bus-

ca de mejor vida. Con los anos ellos
viajardn a Madrid para reagruparse,
Laura ya joven y Diego adolescente.
La madre, ahora presente, seguird
en cierta manera ausente, porque
los lazos se rompieron hace tiempo
y ciertos vinculos, una vez resque-
brajados, no hay quien los recom-
ponga.

Nada se asemeja a lo que espe-
raban, nada les evoca lo que tanto
tiempo sonaron. Casi sin tener tiem-
po para reaccionar, las vidas de Laura
y Diego dan un vuelco brusco y 4cido
donde sera muy dificil encontrar dul-
zura alguna, por fugaz que sea.

Casas vacias fue y es un éxito, va
por su sexta edicién, pero Brenda
Navarro se enfrentaba a la prueba de
fuego con su segunda novela, y la ha
superado. De nuevo, Ceniza en la boca
es un relato desgarrador que atrapa
y se pega a las tripas del lector des-
de el primer momento. Una historia
donde lucen pequenos gestos de hu-
manidad, eclipsados a menudo por
las miserias humanas. Sea como sea,
Ceniza en la boca, que tiene la fuerza
de la narracién oral, me hace pensar
en un relato cinematografico —los
personajes, las voces y los escenarios
se suceden y entrecruzan- y al mis-
mo tiempo escucho ecos de un gran
reportaje novelado, donde la ficcién
toma cara de verdad porque sabemos
que historias como éstas tienen nom-
bres y apellidos.



Con rapidez, Laura, la narrado-
ra, nos lleva en su relato en primera
persona del pasado al presente y vice-
versa. La linea del tiempo estd difusa,
porque igual que no hay para ellos
un lugar tranquilo y seguro en nin-
guna parte, apenas si hay un tiempo
que valga la pena retener: todo estd
impregnado de violencia, de error,
de pocas salidas, de no saber donde
dejarse caer. Y la desesperacion se re-
pite, y algunas cosas van encajando,
vamos atras y adelante en el tiempo,
entre tres escenarios: México, Ma-
drid y Barcelona.

Laura nos presenta a todos: a su
familia, sus amigas, sus jefas, las se-
noras que cuida, su novio escocés.
Todos tienen un nombre y llenan el
espacio. Ella, sin embargo, es una voz
ingravida, un martillo que nos dosi-
fica la historia en frases cortas. Y el
relato es ciclico, vuelta al inicio, y tie-
ne elipsis, pero nos retiene con fuer-
za en el presente, sobre todo por el
ritmo trepidante que la historia toma
en nuestras mentes, COmo un mar-
tilleo constante, el cual, a pesar del
dolor en el alma, lo queremos sentir
porque en esta historia hay mensaje
y mucha vida, a pesar de tanta muer-
te: «Porque nadie te cree, pero hay
quienes se te mueren aunque sigan
respirando y se muevan frente a ti».

Ceniza en la boca es un relato in-
tenso y sobrecogedor desde el co-
mienzo: «No lo vi yo, pero como si
lo hubiera visto, porque lo tengo ta-
ladrandome la cabeza y no me deja
dormir. Siempre la misma imagen.
Diego cayendo y el ruido de su cuer-
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po al impactar contra el suelo». Un
relato que incide en el desarraigo,
en la falta de referentes y de rostros
conocidos, en la desubicacion des-
humanizador que significa emigrar
y ni siquiera saber para qué. ;De qué
huye quien emigra, qué busca? El
peor drama es descubrir que en nin-
gun lugar ya nadie le espera, ni en la
casa de origen que dejo ni en el piso
despersonalizado de un barrio gris e
inhdspito donde tantos emigrantes
acaban viviendo. Sintiendo que no
son bienvenidos porque la pobreza,
tenga el color que tenga, nadie la
quiere tener cerca, ni siquiera los
otros pobres: «Para mi, irnos de M¢é-
xico significaba huir de la violencia
que terminé arrasando con mi fa-
milia, pero en Espana nos esperaba
otro tipo de violencia, una menos
aparatosa pero igual de cruel, en
donde te exigen lealtad mientras te
violentan minuciosamente porque
no eres como ellos».

Los protagonistas de esta historia
desgarradora son a veces espectros
de lo que fueron o sonaron ser, o
alguien pensé y deseé que fuesen:
ninguna prevision se ha cumplido y
lo que queda es poco mds que pre-
guntarse qué vida merece la pena de
ser vivida.

Ceniza en la boca es una historia de
separaciones y abandonos, de padres
desconocidos, de madres que hacen
la maleta y de repente ya no estan, es
un relato de anhelo, de deseos frus-
trados y de rabia solidificada, de ini-
ciacion ala vida a través de la pérdida
y de la muerte. Una novela demole-
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dora en la que Brenda Navarro abor-
da con sutileza y valentia cuestiones
como la desigualdad, la xenofobia o
el desarraigo, una historia que invita
a cerrar el puno con fuerza mientras
lalees porque ya no sabes donde ni a
quién desearias golpear: «Pero me lo
quedé en el estémago —dice Laura-,
no iba a ser yo la violenta latinoame-
ricana, salvaje de mierda, que repro-

ducia el sistema de violencia del que
iba huyendo».

Ceniza en la boca es una novela
que nos lleva al limite, pero que no
busca la ldgrima facil, sino generar
una emocion, casi diria que una con-
mocion. —LOURDES TOLEDO.

Brenda Navarro, Ceniza en la boca, Madrid,
Sexto Piso, 2022.

La intensidad de la escritura

O recuerdo quién fue el es-

critor o escritora (me suena

que argentino también) que
dijo en una entrevista que su novela,
entonces muy aclamada y toda una
revelacion, 1a habia escrito sobre todo
en noches de insomnio mientras tra-
taba de dormir a su hijo recién nacido
con el suave movimiento acompasado
del carrito que iba desplazando hacia
delante y detrds, en un ritmo tranqui-
lo pero constante (los que han tenido
hijos lo saben perfectamente, por-
que luego se te queda casi como un
defecto, un tic, y lo haces haya o no
haya nino en el carro, mientras estds
esperando o cuando dejas de pasear
con el carro, no sea que el nino se te
despierte...). Y es que la maternidad
(o la paternidad) obliga a no pocos
cambios en la vida de una persona,
a cuestionarse practicamente todo
y a vivir momentos que, en fin, uno

no sabe muy bien como resolver. Ade-
mas, a cada uno le va la fiesta de una
manera: se 7epile 0 no, la relacién con
la pareja se vuelve casi funcionarial y
las costumbres y rutinas ya no son las
mismas: tu «centro de gravedad per-
manente» es otro. Viene este ya largo
exordio (en una resena, en otro lugar
podriamos seguir sin problema) a
cuenta de la lectura de la Trilogia de
la pasion, de la escritora argentina
Ariana Harwicz, que recoge en este
volumen, publicado por Anagrama,
tres novelas aparecidas previamen-
te: Matate, amor (2012, publicada en
Espana por Lengua de Trapo), su
primera obra, que tuvo importantes
reconocimientos y traducciones y ha
sido adaptada al teatro; La débil mental
(2014), que también ha tenido ver-
sion teatral; y Precoz (2015), tal vez la
més compleja de las tres y la que mds
provoca al lector. En las tres la mater-



