En la cuneta del sueno americano

Bastarda, la mitica memoir de Dorothy Allison que Anjelica Huston llev al cine en
los noventa, es un brillante y crudisimo descenso a los infiernos del abuso infantil

POR LAURA FERNANDEZ

orothy Allison tiene hoy

73afiosy vive consumu-

jer en California. Cuan-

do publicé su primer li-

bro, fue comparadaala

vez con Flannery OCon-
nor, William Faulkner y Harper Lee.
De él se dijo que describia un gotico
sureflo posgético surefio o, mejor, un
gotico surefosin filtros, que en realidad
inauguraba, de alguna forma, aquello
que hoy conocemos como grit fit. Su
primer libro, este Bastarda que llegd a
figurar entre los finalistas del National
Book Award en 1992, era una podero-
saalavez que incomoda rmemoir en el
que ella misma, convertida en la dura
Ruth Anne, la hija de una adolescen-
te de 15 afios, se abre camino a golpes
de todotipo en la Norteamérica de los
afios cincuenta, nada idilica para aque-
llosalos que el suefio americano habia
dejado en la cuneta.

Enrealidad, Ruth Anne, o Dorothy,
no es la que se abre camino. Ella sim-
plemente trata de sobrevivir a cada
decision que su madre, una camarera
que quiere dejar de estar sola, toma.
Después de todo, ella tiene el mando.
Al principio, terca, no hace otra cosa
queir, ano tras ano, al Palacio de Justi-
ciade Greenville, en Carolina del Nor-

mento dado que puede usarla como
le venga en gana, sexualmente ha-
blando. Glen no es el primer padre
que Ruth Anne, mas conocida en ca-
sa como Bone, tiene, sino el segun-
do. La casa en la que vive Bone es un
matriarcado de implacables mujeres
Boatwright, y de temidos y temibles

te, el lugar en el queviven, pa-

hombres Boatwright, unos

ra pedir que su hija deje de | gL, LIBRO | ¥ otros, “feos como un pie”,
ser ilegitima. Pero, afo tras DE LA segln ellos mismos. Y aun-
afo, el funcionario se rieen | SEMANA que no se fian de Glen, un

su cara y vuelve a expedirle
una partida de nacimiento
idéntica a la que trafa consi-

tipo menudo, y en ningtin
sentido Unico, sino mas
bien vulgar y ridiculo, pero

go. En esta lucha por encon-
trar un padre, y el deseo, una
vez lo tiene —al resultar te-
rrorifico, un auténtico mons-
truo—, de dejar de tenerlo, se
mueve el memoir, que tiene
mucho de intenso descenso
alos infiernos.

Que ;por qué? Porque
Papa Glen decide en un mo-

engreido e inseguro, tam-
poco dirian que empezo a
restregarse contra Bone a
las puertas del hospital en
el que Anney, la madre, da-
ba a luz —fatalmente— a su
tercer hijo. La cosa ocurre
en el coche, mientras espe-
ran, y es sélo el principio de
la pesadilla.

El afo 1996, Anjelica Huston debu-
t6 como directora con, precisamen-
te, una adaptacion de Bastarda pro-
tagonizada por Jena Malone (Donnie
Darko, The Neon Demon), en el papel
de Bone; Jennifer Jason Leigh, en el
de Anney, y Christina Ricci, en el de la
hermana pequeiia de Bone, Reese, hi-
jadesuencantador primer padrastro,
Lyle Parsons, un buen chico con mala
suerte que un dia de tormenta de ve-
rano, en el que incluso brillaba el sol,
derrapé intitilmente con su camione-
tay se mato. Acababa de saludar con
la mano aun recolector de cacahuetes
y de dedicarle su mejor sonrisa. “Qué
muchacho mas guapa’, cuenta Allison
que le dijo el recolector al agente de
tréifico. La pelicula se titul6 en Espana
Abuso a la inocencia, y no exagera un
apice lo que en el libro ocurre.

Narrado con la aparente despreo-
cupacién maestra con la que Mary
Karr narrasuinfancia en El club de los
mentirosos, a golpesde puio desnudo
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y genialidad, la clase de genialidad que
ha mordido el polvoy ha decidido que
nadie va a obligarla a volver a hacerlo,
el infierno de Allison —su padrastro
abuso de ella de los 5 a los 12 afios—
es aqui algo que va instalindose ba-
jo la piel de la protagonista, en medio
de todo lo demds que vive. Esalgo que
teme, pero también algo por lo que se
culpa, y la manera en que lo hace, y
como, late por todas partes. “Esa clase
de hombre es un germen, un cincer”,
dijo Huston sobre Glen en su momen-
to,y eso es exactamente lo que parece.
Glen parece alguien que aniquila la vi-
da, ola ensombrece, a su paso.

Y Allison, superdotada para la
construccion de personajes, y escenas,
capaz de colocar al lector en el centro
mismo de lo que esta contando, o revi-
viendo, en forma de adictivoy doloro-
so perorudo relato, lo vivido, lo dibuja
con hasta su tiltima arista, en un mun-
doen el que la idea de white trash ha-
biaempezado a ser mas que una idea.
Ahi estan la pobreza, la intolerancia, la
religién entendida como torcido bote
salvavidas —o la obsesion de Bone por
el Apocalipsis, y la promesa de rios de
sangre y fuego, la venganza, como casi
tinico consuelo—, la fragilidad de cual-
quier tipo de comunidad, y el desam-
paro existencial. La idea misma de la
perdicién, de una perdicién inevitable,
es el motor de la vida —narrada con
pulso de hierro— de la protagonista
¥ su madre.

“/Quién habia sido mama4, qué ha-
bia deseado ser o hacer antes de que
yo naciera?”, se pregunta Bone en el
libro, y no hay respuesta mas alla de
lo que ocurrid, y lo que ocurrié fue
que “con 14 afios era una nifia asus-
tada, con 15 ya era madre, acababa
de cumplir los 21 cuando se casé con
Glen”. Hoy, Allison, que tuvo todo tipo
de trabajos antes de poder dedicarse
por completo a escribir —y jamas pu-
do decidir si queria ser madre porque
su padrastro le contagié de nifia una
gonorrea cuyo tratamiento la dej6 es-
téril, aunque hoy loes, gracias a sumu-
jer—, ayuda a victimas de abusos se-
xuales desde distintas organizaciones,
ysigue escribiendo sobre el tema, para
que nadie olvide.
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