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La mirada triste de unos ojos 
que se traduce en poesía

MIGUEL ÁNGEL ORDOVÁS 
ZARAGOZA

Después de publicar en 2019 su 
primer libro de poemas, Sube a na-
cer conmigo, David Conde Vitalla 
ofrece su segundo poemario, El 
lenguaje de los ojos, que como el an-
terior ha sido editado por Los Li-
bros del Gato Negro. En él, el jo-
ven poeta zaragozano afianza 
una voz que tras la búsqueda que 
suponía su anterior entrega aho-
ra se vuelve algo más opaca y aba-
tida. Un sentimiento de desencan-
to va extendiéndose conforme 
avanzan los poemas, que en al-
gún momento parecen querer re-
ferir la crónica de un descubri-
miento amargo: «Para todo hay 
una primera vez, / incluso para la 
tristeza, / incluso para el cora-
zón». 

Esa sensación un tanto oscura 
no pierde intensidad a lo largo del 
libro, y podría decirse que incluso 
se acentúa a medida que los poe-
mas van ganando en entidad. El 
título de la primera parte, No hay 
luz, ya resulta suficientemente sig-
nificativo, y en ella los poemas 
son más cortos y sin título, como 
ráfagas que fueran sembrando se-
millas de desamparo. Es en esta 
parte donde el poeta dice: «Solo sé 
que no soy nada», variante socráti-
ca que vira hacia un existencialis-
mo casi deshabitado. 
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Igual de elocuentes son los tí-
tulos de las otras dos partes del 
poemario, Pájaros en el día y Solipsis-
mo, que sirven para ubicar los es-
cenarios en donde se desarrolla 
este argumento que parece muy 
alejado de un desenlace feliz. «El 
vacío encierra tantas realidades / 
que se agolpa por salir de este si-
lencio», sentencia uno de los poe-
mas. 

Es sorprendente comprobar 
cómo unos poemas que expresan 
un desaliento tan intenso provie-
nen de un poeta joven, que al 
principio del poema Aire confiesa: 
«Estos ojos con los que miro al cie-
lo / no serán los mismos dentro de 
veinte años, / así como dejaron de 
ser ya la mirada inocente de la in-
fancia». Ese lenguaje de los ojos 
aprendido «para decir adiós» es el 
que David Conde Vitalla practica 
con precisión tan cuidada como 
firme, alcanzando y modelando 
una sensación de orfandad vital 
que ha sabido traducir certera-
mente en poesía. H

GARABATOS Por Alejandro Zambra

Autobiografía con objetos
«Durante mucho tiempo insistí en 
que había presenciado la escena de 
mi nacimiento», dice Koo-chan al 
comienzo de Confesiones de una más-
cara, de Yukio Mishima: «Cuando 
me ponía a contarla, los mayores se 
burlaban de mí». Un par de párrafos 
más adelante, después de reseñar la 
incredulidad de los adultos, apoya 
su relato en el recuerdo de «un bal-
de de aspecto refrescante, hecho de 
madera, flamante y nuevo» en el 
que habría recibido el primer baño 
de su vida. La novela entera nace de 
ese primer desacuerdo radical con 
los demás, con el mundo. 

Esa misma rebeldía hermosa y 
necesaria late en cada página de Au-
tobiografía con objetos, el libro de Fer-
nanda García Lao, publicado hace 
unos meses por la editorial Kriller 
71. Ya sabemos que no existen los 
recuerdos puros: los inventamos, 
los modificamos, los alteramos pa-
ra legitimar la felicidad o la angus-
tia o la perplejidad presentes. Pero 
saber que recordamos mal no nos 
exime del deseo de recordar bien, 
ni de la ilusión de haber acertado 
un recuerdo, como quien se vuelve 
millonario en un juego de azar. Así, 
las imágenes preciosas que inun-
dan este libro provienen de un de-
seo de objetividad que genera ape-
go cómplice. 

García Lao inventa sus recuer-
dos puros, que son falsos o todo lo 

verdaderos que los recuerdos pue-
den llegar a ser. Exhibidos en un 
museo personalísimo o arrumba-
dos en una bodega, a la espera de 
un ataque de melancolía, los obje-
tos producen a la criatura, que dé-
cadas más tarde los vivifica para afe-
rrarse a ellos con vacilante felicidad 
y orgullo. Un moisés («sensación de 
rama y sabanita»), una sillita repo-
sera de tela blanda o un andador 
(«puntas de pie coinciden con el 
suelo sin tocarlo»), funcionan, aquí, 
como el balde donde bañaron al 
personaje de Mishima.  

Al avanzar en la lectura de Auto-
biografía con objetos, sobreviene la cer-
teza de que este es un libro más en-
contrado que buscado: un proyecto 
que estaba allí, agazapado, en per-
petuo estado de inminencia, y de 
pronto se volvió visible o urgente y 
hubo que escribirlo en una semana 
de maravillosa locura o a lo largo de 
años recolectando notas. Para Gar-
cía Lao hablar de sí misma es hablar 
en plural. O más bien: para hablar 
en plural debe dirigirse, a zancadas 
valientes, hacia el interior. No le in-
teresa contarnos su historia dete-
niéndose en los giros inesperados 
de su pequeña o grandiosa odisea. 
Su humildad equivale a la ambi-
ción máxima de entregarnos unas 
imágenes a la vez falsas y verdade-
ras. Quiero decir: no bajar nunca la 
cabeza ante el misterio. H
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En la ciudad sin límites  
3 Eduard Palomares acaba de publicar la segunda novela del detective Jordi Viassolo, 
‘Igual que ayer’, en la que aborda también los problemas de las grandes urbes

N
o conozco en persona a 
Eduard Palomares, pero 
le tengo muchas ganas. 
Me lo pasé bomba con su 

primera novela y de nuevo la estu-
penda editorial Libros del Asteroide 
acaba de publicar la segunda, una 
nueva aventura del detective Jordi 
Viassolo titulada Igual que ayer. Las 
andanzas de este personaje supo-
nen una diversión sin descanso a la 
que no pienso renunciar, de ahí 
que le haya dado prioridad a su lec-
tura. No sé si es un héroe o un an-
tihéroe, a mí eso de poner etiquetas 
en absoluto se me da bien, pero lo 
que está claro es que resulta fácil re-
conocerse con sus torpezas y dejar-
se llevar por sus impulsos, a veces 
nacidos de deducciones precipita-
das que anuncian que la cosa se va a 
enredar y que va a tomar direccio-
nes inesperadas. 

Viassolo es un gran personaje 
que acapara la atención del lector. 
Creo que ahí radica su verdad. Es un 
tipo cotidiano, ingenuo, divertido 
sin caer en estridencias, ajeno a pro-
tagonismos en los que tanto se re-
crean otros y al colgarse las meda-
llas. Ni siquiera tiene trabajo esta-
ble, situación que ocasiona que va-

ya por ahí buscándose la vida y aga-
rrándose a lo que puede. Solicitado 
a menudo por las mujeres, solo tie-
ne ojos para su novia, que anda co-
mo loca intentando encontrar al-
gún piso que lo merezca y decidirse 
por la convivencia de una vez. No 
parece tarea nada fácil, más aún 
cuando él anda aturullado en des-
cubrir la verdad en los asuntos tur-
bios en los que habitualmente mete 
las narices y que suelen ir disfraza-
dos de normalidad. 

A Viassolo lo lían de mala mane-
ra. Cualquier persona que se cruza 
en su camino, entre las que cabe 
una aprendiz de criminóloga que 
necesita aplicar sus conocimientos, 
busca comprometerle y hacerle 
sentir fuera de su objetivo inicial. 
En esta nueva entrega de sus peripe-
cias comparte piso con un grupo de 
compañeros diseñados a su imagen 
y semejanza. Con la confianza que 
de inmediato se advierte en un per-
manente colegueo, le recuerdan las 
tareas domésticas que él mismo in-
vita a cumplir a rajatabla y para las 
que ahora se despista. Es esa convi-
vencia otro de los puntos fuertes de 
la historia, pues además de la trama 
detectivesca su vida da para multi-
tud de argumentos, a cual más apto 
para la comedia. 

El escritor Eduard Palomares.
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da y amable en todo momento, que 
huye de la sordidez que suele conte-
ner el género negro. No obstante 
son numerosas las alusiones al clá-
sico, tanto en lo que respecta al cine 
como a la literatura, un deseo sote-
rrado de Viassolo de verse converti-
do en un Philip Marlowe que sabe 
mirar como Bogart sin salir de ese 
cochambroso despacho, decorado 
en blanco y negro, que se distingue 
tras la cortina de humo que viaja 
por encima del cigarrillo. 

Se lee rápido y con la sonrisa en 
la boca, con diálogos que fluyen y 
saben a poco, porque parecen dis-
paros de lo fulminantes que son. 
Me gusta el tratamiento que reci-
ben los personajes secundarios, 
porque hay una extraña manía bas-
tante generalizada de darles mu-
chas más páginas de las que mere-
cen, y aquí ocupan el espacio exac-
to. A Eduard Palomares hay que des-
cubrirlo y leerlo. O al revés, no lo sé, 
supongo que aquí no importa el or-
den. Echo en falta a autores que se-
pan dotar a sus criaturas celestiales 
de humor. Y no conformes con eso, 
que no es poco, que consigan que 
dichas criaturas celestiales conta-
gien ese humor al público. Allá don-
de va, Viassolo, mientras busca ras-
tros, deja impresa sus propias hue-
llas. Viassolo, menudo personaje. H

 Esta novela muestra también 
una visión panorámica de algunos 
de los problemas a los que se en-
frentan las grandes urbes. En este 
caso, Barcelona. La especulación 
con la vivienda y la proliferación de 
los narcopisos suponen el punto de 
partida que lleva a Jordi a infiltrarse 
en una asociación de vecinos a in-
vestigar, lo que de repente le condu-
cirá por un interminable sendero 
de drogas, de quienes las convier-
ten en un auténtico trapicheo y de 
quienes las consumen. Y en eso es-

tá, dominado por la paranoia, car-
comido por el temor, embutido en 
un chándal que llama la atención a 
kilómetros de distancia y con un 
corte de pelo que espanta. 

Eduard Palomares añade un ele-
mento inesperado. Se trata de un 
viaje al pasado para equiparar lo 
que hoy puede ser con lo que en 
otro tiempo fue. Cuenta una histo-
ria que quizá se asemeje al caso en 
cuestión y de ese modo ayude a re-
solverlo. Es un recurso que añade 
agilidad a la trama, que se hace cáli-


