El Ministerio de la Verdad

La historia

Hay historias que trascienden
asuautoryasu época. Algunas
de ellas se convierten, por su
calidad, en lo que llamamos cla-
sicos. Otros relatos se ubican en
una categoria diferente, la de
los libros influyentes. El 7984
de George Orwell responde a
esta segunda clase, porque si no
hay unanimidad en cuanto a su
calidad, pocos textos han teni-
do una repercusién tan amplia
desde el mismo momento en
que se publico, en 1949. La in-
fluencia de la historia inventa-
da por Orwell es tal que inclu-
so quienes no la han leido estin
familiarizados con sus persona-
jesy con el ambiente en el cual
se desarrolla la trama, aunque
lo més singular es que su len-
guaje ha pasado al habla comiin
en todos los idiomas.

Dorian Lynskey (Norwich,
Inglaterra, 1974) aborda en £/
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Ministerio de la Verdad una bio-
grafia del libro de Orwell para
tratar de comprender su éxito
en constante expansiéon. Por
eso, el ensayo escudrifia pri-
mero el proceso de creacion de
Orwell y lo conecta con sus pe-
ripecias vitales y la evolucion
de sus convicciones ideoldgi-
cas, como reaccion al turbulen-
to marco politico en el que vi-
vié y en el que se implicé con
todas las consecuencias. A este
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respecto, la principal aportacion
de Lynskey es senalar como
1984 recoge muchas experien-
cias y relaciones de Orwell,
aunque en algunos casos no
haya testimonio fehaciente de
ello. Lo importante es que todo
indica que la novela es un re-
flejo de la biografia del autor,
0 mas exactamente, el preci-
pitado de una visién del mun-
do y de unos acontecimientos
de los cuales fue testigo direc-
to, sobre los cuales efectiia una
reflexion critica y los inserta en
la ficcion que construye. Y es
que 7984 es un libro escrito
para su época bajo el peso de
los acontecimientos. Es el re-
sultado de su rechazo frontal
al fascismo, de su participacion,
breve pero muy intensa, en la
Guerra Civil espafiola, de su
denuncia del estalinismo y de
su participacién en la Segun-

da Guerra Mundial. Todo ello
se acumula en la novela. Orwell
es un observador de la reali-
dad que no elude su compro-
miso ideol6gico como socialis-
ta democratico y toma la pluma
para denunciar la perversidad
totalitaria e influir en la opinién.

Peroademas, 7984 pertene-
ce a un género muy concreto y
de larga tradicion, el utépico,
que, como seiiala Lynskey, es-
taba experimentando desde fi-
nales del siglo XIX un auge no-
table y se estaba deslizando
desde la prefiguracion del futu-
ro deseable hacia una sombria
vision de lo que estaba por ve-
nir. De una u otra manera, Or-
well se inserta en una genea-
logia dominada por la figura de
H. G. Wells, que habfa marcado
la senda de la ficcién tecnold-
gica. Sin embargo, la Gran Gue-
rra, el auge del bolchevismo 'y
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los fascismos hicieron que, a la
fascinacién por los avances ver-
tiginosos de la modernidad se
sumara la amenaza del Estado
total que disuelve a los indivi-
duos en la masa. Asi, la posibi-
lidad real de un poder que con-
trola la vida y la mente de los
ciudadanos encontré cauce de
denuncia y advertencia en la
distopia. Antes de que Orwell
escribiese la suya, aparecieron
libros de gran impacto, como
Un mundo feliz, de Aldous Hux-
ley, Nosotros, de Y. 1. Zamidatin,
o E/ cero y el infinito, de Arcthur
Koestler. Todos ellos com-
partian con Orwell el desaso-
siego ante los totalitarismos que
estaban ya cumpliendo su pro-
grama en Alemania y en la
Uni6n Soviética vy, sobre todo,
sentian el temor de que la abo-
licién de la condicién humana
se generalizse. L.a Segunda

Guerra Mundial propi-
ci6 una fase superior del
totalitarismo vy, a su fi-
nalizacion, Orwell fue
consciente de que la ex-
tensién de la distopia era
mds factible que nunca.
Por ello en 1945 publicé
su fibula satirica contra el
estalinismo, Rebelion en la
granja y, cuatro aios
después, 1984.
En la segunda par-
te, Lynskey aborda la
fama del libro, proceso
explosivo en el cual su
autor no pudo intervenir
apenas por morir al aflo
siguiente. Por eso, poco
pudo hacer Orwell para
reivindicarse socialista
pero antiestalinista, o
para reclamar que su
intencién no era profe-
tizar el futuro sino avi-
sar de una realidad
amenazante. Desde su
publicacién, 7984 em-
pieza un recorrido marca-
do por la instrumentaliza-
cion en favor de la
propaganda antisoviética,
mientras arreciaban las criti-
cas del socialismo occiden-
tal; no es necesario decir que
tras el Telén de Acero la cen-
sura bloqueé su difusién.
Como senala acertadamente
Linskey, las interpretaciones in-
teresadas o parciales que sufrié
Orwell fueron similares a las
que padecié Hannah Arendt,
ella en relacion con su monu-
mental estudio sobre Los orige-
nes del totalitarismo (1951) y lue-
go con su polémico Eichmann en
Jerusalén (1963). Ambos enten-
dieron que el totalitarismo es un
cruce eficaz y sin precedentes
entre tecnologfa, ideologfa y bu-
rocracia, afianzado sobre un sus-
trato de miedo y violencia fisica
y psicoldgica gestionado con la
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manipulacién del lenguaje, de
la historia y de la verdad. El co-
rrer de los afios permiti6 que el
libro empezara aliberarse de la
batalla ideoldgica de la Guerra
Fria y se considerase una
metifora de cualquier totali-
tarismo, los existentes y los
posibles. Fue entonces cuan-
do comenz6 la imparable ex-
pansion del universo 7984
ala cultura popular. Se pro-
dujeron versiones de teatro,
guiones de radio, comics, peli-
culas, series televisivas y hasta
musica, como el dlbum Dia-
mond Dogs (1973) de David Bo-
wie, quien estuvo durante
aflos obsesionado con la no-
vela. Es asi que la lista de
obras inspiradas o que versio-
nan lanovela no ha cesado de
crecer, incluida la trivializa-
cién del Gran Hermano con-
vertido en especticulo tele-
visivo de entretenimiento que,
bajo el pretexto de un experi-
mento sociolégico, edulcora el
sombrio significado de la cre-
acién de Orwell.
"Todo ello se resume en un
adjetivo de uso comiin: orwe-
lliano. Orwell acufié términos
que explican la negrura del
totalitarismo -la neolengua,
la policia del pensamiento,
los Dos Minutos de Odio- y ad-
virtié del perverso potencial de
la tecnologia para espiar los
comportamientos y las con-
ciencias, para censurar y mentir
(hoy un hecho en el cibermun-
do). Ciertamente, no pretendié
profetizar, sino denunciar. Sin
embargo, la novela empieza
cuando el protagonista inicia
la escritura de un diario. Quiza
Winston Smith aspiraba a le-
gar su escrito para futuros lec-
tores. Por eso es bueno hacer-
le caso y leer 71984, que es el
objetivo del magnifico ensayo
de Lynskey. ADOLFO CARRASCO
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