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Camba: la biografia definitiva

Acostumbrado a trabajar sin horario, en mesas de cafés y hoteles, el autor
se revela como precursor del periodismo en el libro de Francisco Fuster

JAIME ROCH

«Sumétodo de escritura consiste, preci-
samente, en no tener método alguno,
pues lo que data de chispa y esponta-
neidad a sus articulos, que no estan es-
critos en una oficina o en una bibliote-
Ca, es que surgen en la ruinosa mesa de
un café, en contacto con ese material
(las personas que estan alli y sus vi-
das)», escribe Francisco Fuster en Julio
Camba, una leccién de periodismo, bio-
grafia definitiva del escritor de Vilanova
de Arousa. Y es que a Camba le gustaba
escribir en cualquier lugar menos en su
despacho de la tinica vivienda estable
que tuvo, a espaldas del Retiro. Y eso
que en 1949, con 65 afios, seretird auna
habitacién del Palace de Madrid hasta
sumuerte, 13 afios después.

Estaba acostumbrado a trabajar tum-
bado en la cama de las habitaciones de
hotel, sin ninguna disciplina horaria:
«No podria trabajar nunca de una forma
metodica. No puedo leer en una biblio-
teca, que es, sin embargo, un estableci-
miento organizado paralalectural...] y
me entran ganas de fumar. Tampoco
puedo fumar en un smoking-room,
donde me entran ganas de leer, asi no
puedo tampoco escribir en un escrito-
rio. Mi trabajo, una vez organizado, per-
deria toda espontaneidad».

Camba defendia que la musica de ca-
fé debia ser como la literatura de café,
esa que él practicaba, es decir, 1a litera-
tura de periddicos: «Debia ser facil,
amena y digestiva. Un poco mejor que
el café; pero nunca completamente ge-
nial. Debe acompafiar ala conversacion
sin interrumpirla y no debe expresar ja-
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mas grandes ideas, porque las grandes
ideas estan fuera de lugar en el café».
Fuster, profesor de Historia Contem-
poranea en la Universidad de Valencia,
se revela como un erudito de Camba
(Villanueva de Arosa, 1984-Madrid,
1962). Hace una vigilancia minuciosa
en cada una de sus etapas vitales. De su
vida tumultuosa y agitada. De su reco-
rrido por campos y ciudades. De Bue-
nos Aires, adonde marché de adoles-
cente, a Paris, Londres, Betlin, Roma y
Nueva York. Precisamente, su despe-
gue profesional vino cuando decidi6é
ser corresponsal: «Llevo la crénica a la
maxima expresion porque ponia la lu-
pa sobre el hombre corriente y el suce-
so cotidiano». Como corresponsal de El

La torturada alma
de lamaquina

‘Sinsonte’, distopia de Walter Tevis sobre un
robot suicida en una sociedad narcotizada

FRANCO TORRE

Walter Tevis padece el mismo mal que
Robert Bloch y Pierre Boulle: el de los
escritores extraordinarios cuyas obras
se han visto oscurecidas por las adap-
taciones magistrales de sus novelas al
cine. En el caso de Tevis (San Francis-
co, 1928-Nueva York, 1984), practica-
mente cada adaptacién se sittia entre
la condicién de clasico y la de pelicula
de culto: EI buscavidas (Robert
Rossen, 1961), El hombre que cay6 a la
Tierra(Nicolas Roeg, 1976), El color del
dinero (Martin Scorsese, 1986) y la mi-
niserie Gambito de dama (Scott Frank,
Allan Scott, 2020). Pese a esta extraor-
dinaria cosecha, su obra resulta muy
desconocida para el gran publico y di-
ficil de encontrar traducida al espafiol.
Solo el éxito reciente de Gambito de
dama ha propiciado la recuperacion

de su novela matriz y unos meses des-
pués, ya sea por una afortunada coin-
cidencia o como un feliz beneficio adi-
cional, de Sinsonte, a cargo de Impedi-
menta.

Antes de esta edicién, 1a novela de
Tevis (Mockingbird en el original) solo
habia visto otra edicién en espafiol,
bajo el titulo El pdjaro burlén, con tra-
duccion de Carmen Camps y lanzada
en 1982 por Plaza y Janés. Han sido 20
anos de vacio e inmerecido ostracis-
mo para una novela mayuscula que
ahora vuelve a las librerias con cuida-
da edicién y minuciosa traduccién de
Jon Bilbao.

Tevis construye Sinsonte en torno a
tres personajes, alternando la primera
y la tercera personas en funcién del
punto de vista. Spofforth es un robot
Maquina Nueve, el tltimo de la serie
mas perfecta jamas creada. Robusto y

Sol fue el segundo colaborador mejor
pagado, por detras de José Ortega y Gas-
set, quien cobraba 200 pesetas por arti-
culo: «Camba aprendi6 a vivir en los
continuos viajes y era el hombre que
mejor sabia vivir en Espafia».

«Mis ideales no me permiten ser cu-
1a», dijo a sus padres ante laidea de en-
trar al seminario. A sus 15 afios, en EI
Eco de Marin, descubre la necesidad de
aprender un periodismo comprometi-
do. Supaso porla prensaanarquista con
EI Rebelde a 1a republicana con EI Pais
marca su maduracién ideolégica: pasa
de militar en las filas del anarquismo a
defender un republicanismo laico y
moderado para, cuando trabaja en Abc,
mostrar un pensamiento conservador.

con una inteligencia superior, dotado
ademas de la capacidad de tener senti-
mientos, es sin embargo un ser ase-
xuado y limitado por una programa-
cion que le impide completar su ma-
yor anhelo: suicidarse. Desde su pues-
to como decano de las facultades de la
Universidad de Nueva York, conoce a
Paul Bentley, un individuo que, de for-
ma casual, aprende a leer, un conoci-
miento perdido generaciones atras, y
al que el robot encomienda el estudio
de una coleccién recuperada de peli-
culas mudas, incomprensibles en ese
momento, toda vez que nadie entien-
de los intertitulos. En medio de su ta-
rea, Bentley conoce en el zoo a Mary
Lou, genuina outsider que le hara vis-
lumbrar las grietas de una sociedad
narcotizada y construida sobre la apa-
tia, y ala que a su vez ensefiard a leer.
Distopia canénica con ecos de Ray
Bradbury, Aldous Huxley, Phillip K.
Dick, George Orwell e Isaac Asimov,
Sinsonte imagi-
na una humani-
dad que, ante un
avance tecnol6-
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gico abrumador Impedimenta
que ha dejado en 352 paginas
manos de las ma- 35,92 euros

quinas todo tipo
de ocupacion, se
ha dejado llevar,
presa de una pro-
funda abulia que
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La obra, publicada por la Fundacién
José Manuel Lara, ha sido galardonada
con el Premio de Biografia Antonio Do-
minguez Ortiz, que en 2011 recibi6 la
semblanza de Maria Isabel Cintas Gui-
llén dedicada a Manuel Chaves Noga-
les. Como dice el titulo, es una auténti-
ca leccion de periodismo, esclarecedo-
13, de la que se deslinda un buen por-
centaje de datos para apreciar el tejido
autobiografico de sus escritos. El escri-
tor no solo se retrata en sus articulos si-
no enlo que cuenta sobre su vida, lo cu-
al constituye el entramado generador
de su obra.

A través del minucioso planteamien-
to de Fuster, se llega a la conclusion de
que Camba tiene una de las mas solven-
tes y saludables capacidades testifica-
doras. Su experiencia narrativa y su pe-
ricia critica también atraparon alos mas
grandes. Fue amigo de Juan Belmonte,
Domingo Ortega, Pérez de Ayala, Mara-
f6n y Sebastian Miranda. Josep Pla es-
cribi6 que fue «el mejor escritor de arti-
culos de este pais» y Miguel Delibes ase-
gurd que fue un maestro de periodistas
porque «las facultades de un escritor de
periodicos deben medirse antes que
por su retérica y por lo que dice, por el
namero de palabras que utiliza para de-
cirlo». En ese sentido, Camba fue un
precursor. Un maestro definitivo.

Julio Camba. Una
leccién de periodismo
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estda a punto de condenar a la especie a
su extincion.

El control estatal que impera en
1984 o Fahrenheit 451 se torna, en la
obra de Tevis, en una sumision volun-
taria, forjada a través de generaciones
de docilidad y respeto a unas normas
sociales de decoro y neutralidad emo-
cional, y apuntalada por el consumo
cotidiano y masivo de analgésicos,
marihuana y antidepresivos, enmas-
carados bajo el término sopores. Una
humanidad que huye del dolor, del
trauma, protegida por una apariencia
de normalidad completada por robots
de atrezo que sustituyen todo aquello
que ya no existe (como los animales,
pero también los nifios que deambu-
lan por el zoo) y que solo ocasional-
mente se rompe por la inmolacién de
aquellos a los que las drogas ya no lo-
gran anestesiar. Un destino que, sin
embargo, le esta vetado al torturado
Spofforth, mas humano que los huma-
nos, y el tnico
con curiosidad y
capacidad para
tener anhelos,
sentir deseo o en-
Rpte e vidia, en ese fu-

: turo inquietante-
mente cercano
en el que solo el
sinsonte es capaz
de cantar en la
linde del bosque.



