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Camba: la biografía definitiva 

«Su método de escritura consiste, preci-
samente, en no tener método alguno, 
pues lo que data de chispa y esponta-
neidad a sus artículos, que no están es-
critos en una oficina o en una bibliote-
ca, es que surgen en la ruinosa mesa de 
un café, en contacto con ese material 
(las personas que están allí y sus vi-
das)», escribe Francisco Fuster en Julio 
Camba, una lección de periodismo, bio-
grafía definitiva del escritor de Vilanova 
de Arousa. Y es que a Camba le gustaba 
escribir en cualquier lugar menos en su 
despacho de la única vivienda estable 
que tuvo, a espaldas del Retiro. Y eso 
que en 1949, con 65 años, se retiró a una 
habitación del Palace de Madrid hasta 
su muerte, 13 años después.  

Estaba acostumbrado a trabajar tum-
bado en la cama de las habitaciones de 
hotel, sin ninguna disciplina horaria: 
«No podría trabajar nunca de una forma 
metódica. No puedo leer en una biblio-
teca, que es, sin embargo, un estableci-
miento organizado para la lectura […] y 
me entran ganas de fumar. Tampoco 
puedo fumar en un smoking-room, 
donde me entran ganas de leer, así no 
puedo tampoco escribir en un escrito-
rio. Mi trabajo, una vez organizado, per-
dería toda espontaneidad».   

Camba defendía que la música de ca-
fé debía ser como la literatura de café, 
esa que él practicaba, es decir, la litera-
tura de periódicos: «Debía ser fácil, 
amena y digestiva. Un poco mejor que 
el café; pero nunca completamente ge-
nial. Debe acompañar a la conversación 
sin interrumpirla y no debe expresar ja-

más grandes ideas, porque las grandes 
ideas están fuera de lugar en el café». 

Fuster, profesor de Historia Contem-
poránea en la Universidad de Valencia, 
se revela como un erudito de Camba 
(Villanueva de Arosa, 1984-Madrid, 
1962). Hace una vigilancia minuciosa 
en cada una de sus etapas vitales. De su 
vida tumultuosa y agitada. De su reco-
rrido por campos y ciudades. De Bue-
nos Aires, adonde marchó de adoles-
cente, a París, Londres, Berlín, Roma y 
Nueva York. Precisamente, su despe-
gue profesional vino cuando decidió 
ser corresponsal: «Llevó la crónica a la 
máxima expresión porque ponía la lu-
pa sobre el hombre corriente y el suce-
so cotidiano». Como corresponsal de El 

Sol fue el segundo colaborador mejor 
pagado, por detrás de José Ortega y Gas-
set, quien cobraba 200 pesetas por artí-
culo: «Camba aprendió a vivir en los 
continuos viajes y era el hombre que 
mejor sabía vivir en España». 

«Mis ideales no me permiten ser cu-
ra», dijo a sus padres ante la idea de en-
trar al seminario. A sus 15 años, en El 
Eco de Marín, descubre la necesidad de 
aprender un periodismo comprometi-
do. Su paso por la prensa anarquista con 
El Rebelde a la republicana con El País 
marca su maduración ideológica: pasa 
de militar en las filas del anarquismo a 
defender un republicanismo laico y 
moderado para, cuando trabaja en Abc, 
mostrar un pensamiento conservador. 

JAIME ROCH

La torturada alma 
de la máquina 
‘Sinsonte’, distopía de Walter Tevis sobre un 
robot suicida en una sociedad narcotizada    

Walter Tevis padece el mismo mal que 
Robert Bloch y Pierre Boulle: el de los 
escritores extraordinarios cuyas obras 
se han visto oscurecidas por las adap-
taciones magistrales de sus novelas al 
cine. En el caso de Tevis (San Francis-
co, 1928-Nueva York, 1984), práctica-
mente cada adaptación se sitúa entre 
la condición de clásico y la de película 
de culto: El buscavidas (Robert 
Rossen, 1961), El hombre que cayó a la 
Tierra (Nicolas Roeg, 1976), El color del 
dinero (Martin Scorsese, 1986) y la mi-
niserie Gambito de dama (Scott Frank, 
Allan Scott, 2020). Pese a esta extraor-
dinaria cosecha, su obra resulta muy 
desconocida para el gran público y di-
fícil de encontrar traducida al español. 
Solo el éxito reciente de Gambito de 
dama ha propiciado la recuperación 

de su novela matriz y unos meses des-
pués, ya sea por una afortunada coin-
cidencia o como un feliz beneficio adi-
cional, de Sinsonte, a cargo de Impedi-
menta. 

Antes de esta edición, la novela de 
Tevis (Mockingbird en el original) solo 
había visto otra edición en español, 
bajo el título El pájaro burlón, con tra-
ducción de Carmen Camps y lanzada 
en 1982 por Plaza y Janés. Han sido 20 
años de vacío e inmerecido ostracis-
mo para una novela mayúscula que 
ahora vuelve a las librerías con cuida-
da edición y minuciosa traducción de 
Jon Bilbao. 

Tevis construye Sinsonte en torno a 
tres personajes, alternando la primera 
y la tercera personas en función del 
punto de vista. Spofforth es un robot 
Máquina Nueve, el último de la serie 
más perfecta jamás creada. Robusto y 

FRANCO TORRE

con una inteligencia superior, dotado 
además de la capacidad de tener senti-
mientos, es sin embargo un ser ase-
xuado y limitado por una programa-
ción que le impide completar su ma-
yor anhelo: suicidarse. Desde su pues-
to como decano de las facultades de la 
Universidad de Nueva York, conoce a 
Paul Bentley, un individuo que, de for-
ma casual, aprende a leer, un conoci-
miento perdido generaciones atrás, y 
al que el robot encomienda el estudio 
de una colección recuperada de pelí-
culas mudas, incomprensibles en ese 
momento, toda vez que nadie entien-
de los intertítulos. En medio de su ta-
rea, Bentley conoce en el zoo a Mary 
Lou, genuina outsider que le hará vis-
lumbrar las grietas de una sociedad 
narcotizada y construida sobre la apa-
tía, y a la que a su vez enseñará a leer. 

Distopía canónica con ecos de Ray 
Bradbury, Aldous Huxley, Phillip K. 
Dick, George Orwell e Isaac Asimov, 
Sinsonte imagi-
na una humani-
dad que, ante un 
avance tecnoló-
gico abrumador 
que ha dejado en 
manos de las má-
quinas todo tipo 
de ocupación, se 
ha dejado llevar, 
presa de una pro-
funda abulia que 

está a punto de condenar a la especie a 
su extinción. 

El control estatal que impera en 
1984 o Fahrenheit 451 se torna, en la 
obra de Tevis, en una sumisión volun-
taria, forjada a través de generaciones 
de docilidad y respeto a unas normas 
sociales de decoro y neutralidad emo-
cional, y apuntalada por el consumo 
cotidiano y masivo de analgésicos, 
marihuana y antidepresivos, enmas-
carados bajo el término sopores. Una 
humanidad que huye del dolor, del 
trauma, protegida por una apariencia 
de normalidad completada por robots 
de atrezo que sustituyen todo aquello 
que ya no existe (como los animales, 
pero también los niños que deambu-
lan por el zoo) y que solo ocasional-
mente se rompe por la inmolación de 
aquellos a los que las drogas ya no lo-
gran anestesiar. Un destino que, sin 
embargo, le está vetado al torturado 
Spofforth, más humano que los huma-

nos, y el único 
con curiosidad y 
capacidad para 
tener anhelos, 
sentir deseo o en-
vidia, en ese fu-
turo inquietante-
mente cercano 
en el que solo el 
sinsonte es capaz 
de cantar en la 
linde del bosque.  

La obra, publicada por la Fundación 
José Manuel Lara, ha sido galardonada 
con el Premio de Biografía Antonio Do-
mínguez Ortiz, que en 2011 recibió la 
semblanza de María Isabel Cintas Gui-
llén dedicada a Manuel Chaves Noga-
les. Como dice el título, es una auténti-
ca lección de periodismo, esclarecedo-
ra, de la que se deslinda un buen por-
centaje de datos para apreciar el tejido 
autobiográfico de sus escritos. El escri-
tor no solo se retrata en sus artículos si-
no en lo que cuenta sobre su vida, lo cu-
al constituye el entramado generador 
de su obra. 

A través del minucioso planteamien-
to de Fuster, se llega a la conclusión de 
que Camba tiene una de las más solven-
tes y saludables capacidades testifica-
doras. Su experiencia narrativa y su pe-
ricia crítica también atraparon a los más 
grandes. Fue amigo de Juan Belmonte, 
Domingo Ortega, Pérez de Ayala, Mara-
ñón y Sebastián Miranda. Josep Pla es-
cribió que fue «el mejor escritor de artí-
culos de este país» y Miguel Delibes ase-
guró que fue un maestro de periodistas 
porque «las facultades de un escritor de 
periódicos deben medirse antes que 
por su retórica y por lo que dice, por el 
número de palabras que utiliza para de-
cirlo». En ese sentido, Camba fue un 
precursor. Un maestro definitivo.   

Julio Camba. Una 
lección de periodismo  

FRANCISCO FUSTER 
Fundación José Manuel Lara 

200 páginas, 19,90 euros

Sinsonte 
WALTER TEVIS 
Impedimenta 
352 páginas 
35,92 euros  

Acostumbrado a trabajar sin horario, en mesas de cafés y hoteles, el autor 
se revela como precursor del periodismo en el libro de Francisco Fuster 
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