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De las muchas 
paradojas a las 
que nos enfrenta 

la adolescencia, esa «tragedia 
de ser pequeñas en un mundo 
gigante», la tensión entre la in-
dividualidad y el gregarismo es 
una de las más acentuadas. Y 
si algo persigue a Gaia, la peli-
rroja hija de Antonia la Pelirro-
ja y protagonista de la tercera 
novela de la italiana Giulia 
 Caminito (Roma, 1988), es la 
sensación de distancia, la desu-
bicación, la angustia del impos-
tor, la acritud que provoca ver-
lo todo, comprenderlo casi to-

do y, aun así, no poder elegir ni 
huir de ello. 

Las novelas sobre la adoles-
cencia llevan casi siempre ad-
herida la locución «de aprendi-
zaje», en una especie de bino-
mio difícil de romper. Y Cami-
nito no lo pretende: con ecos de 
la clásica Rebeldes de Susan E. 
Hinton; de ¿Quién se hará car-
go del hospital de  ranas? de Lo-
rrie Moore, de Las ventajas de 
ser un marginado de Chbosky, 
e incluso de El guardián entre 
el centeno de Salinger, la histo-
ria de Gaia y de su vida junto al 
lago Bracciano es la historia de 
una anfibia.  

Si la etimología nos dice que 
esos animales tienen «ambas 
 vidas», que son capaces de  vivir 
en ambos medios, la chica pe-
lirroja oscila entre la niñez y la 
 vida adulta, entre la precarie-
dad del circuito cerrado de su 
familia y la exuberancia de lo 
desconocido, entre las normas 
maternas y la libertad de las ho-
ras junto al agua, entre la par-
te alta (del pueblo y de la vida) 

de las alegrías y la parte baja, 
la de la muerte y el fracaso. 

Pero las novelas de aprendi-
zaje tienen también un punto 
de quest, de expedición, de ir a 
la búsqueda de algo, para ella 
que afirma que «siempre tengo 
sueño, y frío, y hambre de apre-
cio». Tanto la búsqueda como 
el hallazgo (y también la pérdi-
da) se producen, sobre todo, en 
el terreno de la amistad, que se 
agita entre el reconocimiento 
que decía C.S. Lewis, ese «¿Có-
mo? ¿Tú también? Pensaba que 
sólo me pasaba a mí», y la amar-
gura de las traiciones, del sen-
timiento de culpa, de los lími-
tes del amor y el odio. 

Leer a Caminito es, de algu-
na manera, volver a cruzar el 
puente de Brooklyn de la mano 
de Walt Whitman: ver cómo bus-
ca su identidad en formar un 
 todo con los demás, con los dí-
as y acontecimientos de los 
otros, a la vez que lucha con la 
evidencia de que sólo ella pue-
de salir del pasillo de las 
cosas que no sabe hacer.

En verano de 2001
finalizó por todo lo
alto la primera tem-

porada de Loft Story, producción
en la estela de Gran Hermano 
que introdujo la telerrealidad en
Francia. Con este formato se 
cumplió una posibilidad desde 
entonces muy codiciada: pasar 
en pocas semanas del anonima-
to a la fama por el mero hecho 
de «mostrarse y permanecer en
el encuadre, frente al objetivo».

dina, fascinada por lo único que 
parece llenarle un indescriptible
vacío interior, la pequeña panta-
lla, y por ese nuevo «culto al ego»
y esfuerzo impostado por agra-
dar. Mélanie, en consonancia con 
el espíritu de los tiempos, lo apos-
tará todo a participar en uno de
esos programas para ser «vista,
reconocida y admirada». 

La opción se le presenta y fra-
casa, pero conseguirá reengan-
charse a su sueño más adelante
–en 2019– como madre de extra-
rradio, gracias a las redes socia-
les y a monetizar a sus hijos por 
medio de un canal de YouTube 
con el que alcanzará una audien-
cia millonaria. Ocurrirá que la hi-
ja de seis años, Kimmy, en uno de
esos momentos en que no está 
creando contenidos a su pesar, de-
saparece. Es entonces cuando es-
te retrato social de nuestro siglo 
se mezcla con el género policía-
co, y una agente, Clara Roussel,

nor. Esta, junto con su hermano, 
en la parte final del libro, en un
futuro 2031, ejercerá su derecho 
a reclamar la «infancia robada». 

Construida con capítulos cor-
tos que mezlcan pesquisas, trans-
cripciones de publicaciones, sto-
ries e interrogatorios de la fami-
lia youtuber, De Vigan explora es-
ta variedad de explotación infan-
til, que no es nueva –recordemos 
el microcosmos de los concursos 
de belleza–, pero que eleva varios
grados la opresión a niños despro-
tegidos por padres rapaces cuan-
do la ambición se mezcla con la
perversión de la intimidad y la in-
saciabilidad de las redes. 

Los reyes de la casa apunta al
corazón de nuestra cotidianeidad 
–la de los filtros, los avatares y las 
identidades mejoradas–, pero ye-
rra un tanto el tiro al querer ser a 
la vez ensayo sociológico, thriller
y novela psicológica. Con todo, so-
bresale el perfil de Mélanie, tan 
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