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La tesis del libro es sencilla, pe-
ro arriesgado el alcance. Por-
que nunca hubo una declara-
ción nítida por parte de Carson 
McCullers (Columbus, Georgia, 
1917-Nueva York, 1967) sobre 
su sexualidad, sino que dejó 
pistas, sugerencias cuyo límite 
llega hasta donde el lector quie-
ra creérselo. Sostiene Jenn Sha-
pland en Mi autobiografía de 
Carson McCullers (Dos Bigo-
tes) que la autora de El corazón 
es un cazador solitario (que 
asombró a la crítica y a los lec-
tores de todo Estados Unidos y 
que se publicó cuando la escri-
tora apenas tenía 23 años) fue 
una lesbiana oculta. Que daba 
un paso adelante y luego, pare-
ce, se arrepentía.  

Una frase destaca en esta his-
toria. Puede parecer aparente-
mente banal, pero es esgrimida 
y defendida por quienes defien-
den la sexualidad abierta de la 
escritora: «Cada individuo per-
tenece  por naturaleza a los dos 
sexos». La pronuncia, en El co-
razón es un cazador solitario, 
Biff Brannon, propietario del 
café por donde recalan, entre 
otros, dos mudos que viven jun-
tos (al comienzo de la novela). 
La acción transcurre en una pe-
queña y apacible localidad del 
Sur más clásico, aquel que per-
filaron William Faulkner o Tru-
man Capote. La propia Carson 
McCullers resumió así la sinop-
sis de la novela: «El amor de 
Singer por Antonapoulos reco-
rre todo el libro». Y apostilla 
Shapland: «Al igual que sus 
obras posteriores, Reflejos en 
un ojo dorado, Reloj sin mane-
cillas y [el relato] El jockey, su 
primera novela explora con va-
lentía una relación secreta en-
tre dos hombres sin ponerle un 
nombre ni definirla».  

¿Tanto importa la sexualidad 
de Carson McCullers? No y sí. 
Sabiendo el alcance de sus pre-
ferencias, la lectura de sus li-
bros varía, puede ser otra. Lo 
que no es poco si se trata de 
una de las escritoras del siglo 
XX más admiradas y seguidas 
en todo el mundo. Un ejemplo: 
a lo largo de 2017, año en que 
se conmemoró el 50 aniversario 
de su muerte y el centenario de 

su nacimiento, Seix  Barral re-
editó toda su obra, con prólo-
gos de Paulina Flores, Cristina 
Morales, Jesús Carrasco… Y un 
texto inédito de Tennessee Wi-
lliams, amigo y confidente de 
McCullers. 

Que McCullers fuese del Sur 
añade sal al menú. La sociedad 
biempensante (y aún herida por 
la derrota en la Guerra de Sece-
sión, donde había despuntado 
como héroe el bisabuelo mater-
no de la autora) no podía con-
sentir conductas sospechosas. 
«Los del Ku Klux Klan me lla-
maron por teléfono para decir-
me: ‘Somos el Klan y no nos 

gustan los amantes negros ni 
los maricas. Esta será tu no-
che», cuenta en una especie de 
memorias que dictó, paralizada 
en la cama meses antes de mo-
rir, a una secretaria, y que fue-
ron publicadas en 1999 con el 
título Iluminación y fulgor noc-
turno. La amenaza se produjo 
en 1941, recién publicada su se-
gunda novela, Reflejos en un 
ojo dorado, donde cuestiona la 
moral en el ejército. 

Añadamos más picante. Car-
son McCullers se casó dos ve-
ces (y otros tantas se separó) 
con un manirroto, un jeta que 
falsificó cheques de su propia 
mujer, que sentía celos de ella 
porque no pudo cumplir su sue-
ño de escritor, que acudía a las 

terapias de Alcohólicos Anóni-
mos (tampoco es que nuestra 
protagonista se quedara atrás, 
ni mucho menos), que cuando 
no se enrolaba en el Ejército es-
taba en el paro o se dedicaba a 
cobrar deudas de otros. Ade-
más, nunca entendió (o no qui-
so entender) las sucesivas amis-
tades de su esposa. Menos aun 
cuando McCullers llegó a com-
partir vivienda con algunos de 
los personajes queer que son 
parte de la historia de la cultura 
de la pasada centuria:  W. H. 
Auden, Peter Pears y Benjamin 
Britten, Christopher Isherwood 
y Louis MacNeice, Paul y Jane 

Bowles... La casa, casi 
lujosa, estaba en el nú-
mero 7 de la calle 
Middagh, Brooklyn, 
Nueva York, y se la co-
nocía como February 
House, pues la mayo-
ría de sus inquilinos 
había nacido en febre-
ro. Las fiestas eran ha-
bituales. «Durante va-
rios años fue un lugar 
que muchos escritores 
y artistas neoyorqui-
nos soñaban con cono-
cer», señala Jenn Sha-
pland.  

Quien también desfi-
laba por allí eran las 
juerguistas Erika 
Mann, hija del Mago 
Thomas Mann, y,  
sobre todo, Annemarie 
Schwarzenbach, una 

niña suiza bien, esquiadora y 
doctora en Filosofía por la Uni-
versidad de Zúrich, viajera con-
tumaz, morfinómana, amante 
intermitente de la baronesa 
Margot von Opel (casada), con 
el pelo cortísimo y una ambi-
güedad de libro. 

 
Desaliñada y enferma. Car-
son McCullers era alta, desaliña-
da, flacucha, con el flequillo caí-
do sobre la frente, retraída y de-
presiva, aunque su risa lo ilumi-
naba todo. Y siempre enferma. 
Los médicos no dieron con la te-
cla de sus dolencias. Con 18 años 
sufrió una fuerte fiebre reumá-
tica que le provocó a lo largo de 
su vida varios infartos, pues los  
galenos la trataban como si tu-
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viera tuberculosis, según cuen-
ta Jenn Shapland. Más tarde lle-
garía el internamiento en una clí-
nica psiquiátrica y el suicidio frus-
trado cortándose las venas de la 
mano izquierda (su padre, joye-
ro, no falló, se pegó un tiro en la 
sien; tampoco su ex marido). Pe-
ro eso sería en 1948. Ahora es-
tamos en 1940, cuando la risue-
ña suiza y la ya famosa joven es-
critora se conocen y se entregan. 
«Tenía un rostro que, lo supe en 
seguida, me perseguiría hasta el 
final de mi vida», confesó McCu-
llers en Iluminación y fulgor noc-
turno. A Annemarie Schwarzen-
bach, el amor de su vida, le de-
dicó Reflejos en un ojo dorado. 

Jenn Shapland basa su ase-
veración en el contenido de car-

tas, telegramas y transcripcio-
nes de las sesiones de terapia 
grabadas de Carson McCullers 
a las que tuvo acceso mientras 
preparaba su trabajo de posgra-
do. El material lo halló en el 
centro Harry Rasom de Austin, 
perteneciente a la Universidad 
de Texas; en el archivo bibliote-
cario de Columbus (Georgia), 
en Saratoga Springs y en Nue-
va York durante una investiga-
ción que la llevó seis años. Lo 
más relevante son las transcrip-
ciones de terapia iniciadas en 
1958, a las que sólo pudo acce-
derse en 2013, tras la muerte de 
la doctora Mary Mercer. Mercer 
denegó cualquier permiso a los 
biógrafos. «Las cintas docu-
mentan a una mujer de 41 años 

que intenta averiguar quién es 
[...] En ellas veo la única histo-
ria que escribió: la de una ina-
daptada y solitaria mujer que 
tiene que lidiar con su yo ocul-
to y es incapaz de articular sus 
propios anhelos», escribe Sha-
pland en Mi autobiografía de 
Carson McCullers, finalista del 
National Book Award, y quien 
llegó a residir durante un mes 
en la casa familiar de la propia 
McCullers en Columbus. 

 
Historias a tres bandas. 
Shapland afirma, a la luz de las 
terapias, que McCullers confie-
sa a la doctora que la reciproci-
dad en el amor existe pero que 
es extremadamente improbable 
porque exige tener mucha fe en 
otra persona. De ahí que, añade 
Shapland, los biógrafos desta-
quen historias a tres bandas en 
sus libros, como la obsesión de 
un soldado que espía a la mujer 
de su capitán quien, a su vez, de-
sea al soldado en Reflejos en un 
ojo dorado. La versión cinema-
tográfica la protagonizaron Mar-
lon Brando y Elizabeth Taylor.  

¿Y qué hay de la visita de una 
envalentonada McCullers, libro 
en mano, a su idolatrada Greta 
Garbo (símbolo sexual donde 
los haya) en 1940? Aunque este 
dato lo pone en duda Josyane 
Savigneau en su hasta ahora ca-
nónica biografía Carson McCu-
llers (Circe), sí afirma lo si-
guiente: «En sus novelas el sexo 
casi siempre está ligado a la ver-
güenza, a la repulsión, a la per-
fidia, a la violencia». Otra consi-
deración, en este caso de Jean-
Pierre Joecker en la revista 
Masques en 1984: «El amor de 
Carson no es el amor de Eros, 
es el amor-amistad, ese amor 
que tan difícilmente se puede vi-
vir. A Carson le horroriza el se-
xo, y sin embargo aparece cons-
tantemente en sus libros». 

Lo que sí consiguió Carson 
McCullers fue alcanzar un se-
gundo sueño tras tener que re-
nunciar a ser concertista de pia-
no (su padre no le pudo pagar 
los estudios en la prestigiosa Es-
cuela Juilliard de Nueva York): 
«Yo anhelaba una sola cosa: ir-
me de Columbus y dejar 
huella en el mundo».

McCullers fue 
una mujer 
inadaptada y 
solitaria que 
lidió contra  
su yo oculto, 
sostiene Jenn 
Shapland

Sus biógrafos 
coinciden en 
que a la escri-
tora le horro-
rizaba el sexo, 
pese a ser una 
constante 
en sus obras

LA ESCRITORA 
CARSON MCCU-

LLERS EN SU CASA 
DE COLUMBUS  

(GEORGIA, EEUU) 
EN 1941. AP


	La Lectura-LA LECTURA-25_11_2022-28.pdf
	La Lectura-LA LECTURA-25_11_2022-29.pdf

