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La tesis del libro es sencilla, pe-
ro arriesgado el alcance. Por-
que nunca hubo una declara-
cién nitida por parte de Carson
McCullers (Columbus, Georgia,
1917-Nueva York, 1967) sobre
su sexualidad, sino que dej6
pistas, sugerencias cuyo limite
llega hasta donde el lector quie-
ra creérselo. Sostiene Jenn Sha-
pland en Mi autobiografia de
Carson McCullers (Dos Bigo-
tes) que la autora de El corazén
es un cazador solitario (que
asombrd a la critica y a los lec-
tores de todo Estados Unidos y
que se public6 cuando la escri-
tora apenas tenia 23 afos) fue
una lesbiana oculta. Que daba
un paso adelante y luego, pare-
ce, se arrepentia.

Una frase destaca en esta his-
toria. Puede parecer aparente-
mente banal, pero es esgrimida
y defendida por quienes defien-
den la sexualidad abierta de la
escritora: «Cada individuo per-
tenece por naturaleza a los dos
sexos». La pronuncia, en El co-
razén es un cazador solitario,
Biff Brannon, propietario del
café por donde recalan, entre
otros, dos mudos que viven jun-
tos (al comienzo de la novela).
La accion transcurre en una pe-
quena y apacible localidad del
Sur mas clasico, aquel que per-
filaron William Faulkner o Tru-
man Capote. La propia Carson
McCullers resumi6 asi la sinop-
sis de la novela: «El amor de
Singer por Antonapoulos reco-
rre todo el libro». Y apostilla
Shapland: «Al igual que sus
obras posteriores, Reflejos en
un ojo dorado, Reloj sin mane-
cillas y [el relato] El jockey, su
primera novela explora con va-
lentia una relacion secreta en-
tre dos hombres sin ponerle un
nombre ni definirla».

¢Tanto importa la sexualidad
de Carson McCullers? No y si.
Sabiendo el alcance de sus pre-
ferencias, la lectura de sus li-
bros varia, puede ser otra. Lo
que no es poco si se trata de
una de las escritoras del siglo
XX méas admiradas y seguidas
en todo el mundo. Un ejemplo:
alo largo de 2017, afio en que
se conmemord el 50 aniversario
de su muerte y el centenario de
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su nacimiento, Seix Barral re-
edit6 toda su obra, con prélo-
gos de Paulina Flores, Cristina
Morales, Jesus Carrasco... Y un
texto inédito de Tennessee Wi-
lliams, amigo y confidente de
McCullers.

Que McCullers fuese del Sur
anade sal al ment. La sociedad
biempensante (y atn herida por
la derrota en la Guerra de Sece-
sién, donde habia despuntado
como héroe el bisabuelo mater-
no de la autora) no podia con-
sentir conductas sospechosas.
«Los del Ku Klux Klan me lla-
maron por teléfono para decir-
me: ‘Somos el Klan y no nos
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gustan los amantes negros ni
los maricas. Esta serd tu no-
che», cuenta en una especie de
memorias que dicté, paralizada
en la cama meses antes de mo-
rir, a una secretaria, y que fue-
ron publicadas en 1999 con el
titulo Iluminacién y fulgor noc-
turno. La amenaza se produjo
en 1941, recién publicada su se-
gunda novela, Reflejos en un
ojo dorado, donde cuestiona la
moral en el ejército.

Anadamos mas picante. Car-
son McCullers se caso dos ve-
ces (y otros tantas se separd)
con un manirroto, un jeta que
falsific6 cheques de su propia
mujer, que sentia celos de ella
porque no pudo cumplir su sue-
fio de escritor, que acudia a las

terapias de Alcohdlicos Anéni-
mos (tampoco es que nuestra
protagonista se quedara atras,
ni mucho menos), que cuando
no se enrolaba en el Ejército es-
taba en el paro o se dedicaba a
cobrar deudas de otros. Ade-
mas, nunca entendié (o no qui-
so entender) las sucesivas amis-
tades de su esposa. Menos aun
cuando McCullers lleg6 a com-
partir vivienda con algunos de
los personajes queer que son
parte de la historia de la cultura
de la pasada centuria: W. H.
Auden, Peter Pears y Benjamin
Britten, Christopher Isherwood
y Louis MacNeice, Paul y Jane
Bowles... La casa, casi
lujosa, estaba en el nu-
mero 7 de la calle
Middagh, Brooklyn,
Nueva York, y se la co-
nocia como February
House, pues la mayo-
ria de sus inquilinos
habia nacido en febre-
ro. Las fiestas eran ha-
bituales. «Durante va-
rios afos fue un lugar
que muchos escritores
y artistas neoyorqui-
nos sofiaban con cono-
cer», senala Jenn Sha-
pland.

Quien también desfi-
laba por alli eran las
juerguistas Erika
Mann, hija del Mago
Thomas Mann, Yy,
sobre todo, Annemarie
Schwarzenbach, una
nifa suiza bien, esquiadora y
doctora en Filosofia por la Uni-
versidad de Zurich, viajera con-
tumaz, morfindémana, amante
intermitente de la baronesa
Margot von Opel (casada), con
el pelo cortisimo y una ambi-
giledad de libro.

Desalifiada y enferma. Car-
son McCullers era alta, desalina-
da, flacucha, con el flequillo cai-
do sobre la frente, retraida y de-
presiva, aunque su risa lo ilumi-
naba todo. Y siempre enferma.
Los médicos no dieron con la te-
cla de sus dolencias. Con 18 anos
sufri6 una fuerte fiebre reuma-
tica que le provoco a lo largo de
su vida varios infartos, pues los
galenos la trataban como si tu-




viera tuberculosis, segin cuen-
ta Jenn Shapland. Mas tarde lle-
garia el internamiento en una cli-
nica psiquiatrica y el suicidio frus-
trado cortandose las venas de la
mano izquierda (su padre, joye-
ro, no fallé, se peg6 un tiro en la
sien; tampoco su ex marido). Pe-
ro eso seria en 1948. Ahora es-
tamos en 1940, cuando la risue-
fa suiza y la ya famosa joven es-
critora se conocen y se entregan.
«Tenia un rostro que, lo supe en
seguida, me perseguiria hasta el
final de mi vida», confesé McCu-
llers en Iluminacién y fulgor noc-
turno. A Annemarie Schwarzen-
bach, el amor de su vida, le de-
dico Reflejos en un ojo dorado.
Jenn Shapland basa su ase-
veracion en el contenido de car-

tas, telegramas y transcripcio-
nes de las sesiones de terapia
grabadas de Carson McCullers
a las que tuvo acceso mientras
preparaba su trabajo de posgra-
do. El material lo hall6 en el
centro Harry Rasom de Austin,
perteneciente a la Universidad
de Texas; en el archivo bibliote-
cario de Columbus (Georgia),
en Saratoga Springs y en Nue-
va York durante una investiga-
cion que la llevo seis afos. Lo
maés relevante son las transcrip-
ciones de terapia iniciadas en
1958, a las que sélo pudo acce-
derse en 2013, tras la muerte de
la doctora Mary Mercer. Mercer
deneg6 cualquier permiso a los
bi6égrafos. «Las cintas docu-
mentan a una mujer de 41 afnos

McCullers fue
una mujer
inadaptaday
solitaria que
lidié contra
su yo oculto,
sostiene Jenn

Shapland

Sus biégrafos
coinciden en
que a la escri-
torale horro-
rizaba el sexo,
pese a ser una
constante

en sus obras

que intenta averiguar quién es
[...] En ellas veo la tGnica histo-
ria que escribi6: la de una ina-
daptada y solitaria mujer que
tiene que lidiar con su yo ocul-
toy es incapaz de articular sus
propios anhelos», escribe Sha-
pland en Mi autobiografia de
Carson McCullers, finalista del
National Book Award, y quien
lleg6 a residir durante un mes
en la casa familiar de la propia
McCullers en Columbus.

Historias a tres bandas.
Shapland afirma, a la luz de las
terapias, que McCullers confie-
sa a la doctora que la reciproci-
dad en el amor existe pero que
es extremadamente improbable
porque exige tener mucha fe en
otra persona. De ahi que, ahade
Shapland, los biégrafos desta-
quen historias a tres bandas en
sus libros, como la obsesion de
un soldado que espia a la mujer
de su capitan quien, a su vez, de-
sea al soldado en Reflejos en un
ojo dorado. La version cinema-
tografica la protagonizaron Mar-
lon Brando y Elizabeth Taylor.
¢Y qué hay de la visita de una
envalentonada McCullers, libro
en mano, a su idolatrada Greta
Garbo (simbolo sexual donde
los haya) en 1940? Aunque este
dato lo pone en duda Josyane
Savigneau en su hasta ahora ca-
noénica biografia Carson McCu-
llers (Circe), si afirma lo si-
guiente: «En sus novelas el sexo
casi siempre est4 ligado a la ver-
giienza, a la repulsion, a la per-
fidia, a la violencia». Otra consi-
deracion, en este caso de Jean-
Pierre Joecker en la revista
Masques en 1984: «El amor de
Carson no es el amor de Eros,
es el amor-amistad, ese amor
que tan dificilmente se puede vi-
vir. A Carson le horroriza el se-
X0, y sin embargo aparece cons-
tantemente en sus libros».

Lo que si consiguié Carson
McCullers fue alcanzar un se-
gundo sueno tras tener que re-
nunciar a ser concertista de pia-
no (su padre no le pudo pagar
los estudios en la prestigiosa Es-
cuela Juilliard de Nueva York):
«Yo anhelaba una sola cosa: ir-
me de Columbus y dejar
huella en el mundo».
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