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Un tatuaje y un bebé en el nombre de Mircea Cartarescu

El escritor rumano recibe muestras de devocién en la FIL de Guadalajara. EL PAIS lo acompafia durante un
dia en la feria

Mircea Cirtarescu camina hacia el encuentro de jévenes en la FIL.
ROBERTO ANTILLON
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Mircea Cirtdrescu sofio la noche anterior que caminaba con su hijo por una ciudad desconocida. Gabriel, que tiene 20
afios, era pequenio en el suefio y queria ir a una tienda de juguetes. “Era la tardecita y cuando llegamos la tienda estaba
cerrada’, narra el escritor rumano. El nifio, entonces, empieza a llorar y desde el interior aparece una persona que
toma la llave y la coloca sobre la puerta. “No te preocupes, vamos a resolverlo”, dice el padre. “Agarro la llave y abro la
puerta, y entro con mi hijo a la tienda llena de jueguetes”, continta el autor. Esta mafiana Cértirescu ha amanecido en
la habitacién de un hotel en el que se hospeda durante la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara.


https://elpais.com/internacional/
https://elpais.com/mexico/actualidad/
https://elpais.com/mexico/opinion/
https://elpais.com/mexico/sociedad/
https://elpais.com/mexico/economia/
https://elpais.com/ciencia/
https://elpais.com/tecnologia/
https://elpais.com/cultura/
https://elpais.com/deportes/
https://elpais.com/america/estilo/
https://elpais.com/noticias/mircea-cartarescu/
https://elpais.com/noticias/feria-libro-guadalajara/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-11-30/
https://elpais.com/autor/constanza-lambertucci/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Un%20tatuaje%20y%20un%20beb%C3%A9%20en%20el%20nombre%20de%20Mircea%20C%C4%83rt%C4%83rescu%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fmexico%2F2022-11-30%2Fun-tatuaje-y-un-bebe-en-el-nombre-de-mircea-cartarescu.html%3Fssm=whatsapp
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fmexico%2F2022-11-30%2Fun-tatuaje-y-un-bebe-en-el-nombre-de-mircea-cartarescu.html%3Fssm=FB_CC&quote=Un%20tatuaje%20y%20un%20beb%C3%A9%20en%20el%20nombre%20de%20Mircea%20C%C4%83rt%C4%83rescu
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fmexico%2F2022-11-30%2Fun-tatuaje-y-un-bebe-en-el-nombre-de-mircea-cartarescu.html%3Fssm=TW_CC&text=Un%20tatuaje%20y%20un%20beb%C3%A9%20en%20el%20nombre%20de%20Mircea%20C%C4%83rt%C4%83rescu&via=elpaismexico&lang=es
https://elpais.com/mexico/2022-11-30/un-tatuaje-y-un-bebe-en-el-nombre-de-mircea-cartarescu.html#?prm=copy_link

Mircea Cirtirescu este martes en la FIL.
ROBERTO ANTILLON

El suefio ird al diario del narrador, una bitdcora de 17 afios escrita a mano. “Es otro suefio de los cientos que he escrito
en 49 afios”, cuenta el autor. Muchos son material para su literatura, “una prosa desbordante que combina elementos
fantasticos y realistas”, como la definid el jurado que le entregé hace pocos dias el Premio FIL de Literatura. Para su
libro Solenoide, por ejemplo, transcribié entre 30 y 40 de esos suefios. “Los suefios nos entregan un regalo inmenso”,
dice el autor, y se explica: “Dejamos los suefios de lado y creemos que la realidad es la vida cotidiana, pero en la noche
vivimos una vida paralela”.

En el lobby del hotel donde se hospeda Cirtirescu, Elena Poniatowska busca su maleta; Jorge Volpi aparece por el
ascensor; a Irene Vallejo la retienen para hacerse fotos; Rosa Montero vuelve de desayunar y detras viene Leonardo
Padura en sandalias. El autor rumano baja de su habitacién con su esposa, la escritora Ioana Nicolaie. Les espera una
sesién intensa de tres horas de entrevistas en una sala alfombrada y helada del hotel. EL PAIS lo acompafiara durante
un dia en la feria. Cirtirescu se sienta sin recostarse, entrelaza las manos entre las rodillas y un poco encorvado
responde con generosidad cada una de las preguntas.

“Soy una persona muy modesta. No estoy orgulloso de haber escrito ninguno de mis libros”, responde a una periodista
que le pregunta por su mejor obra. El idioma rumano suena a italiano. La critica dijo que Solenoide, publicado en
espafiol en 2017, es su obra maestra. Cartirescu, sin embargo, compara el proceso de escribir cada uno de sus libros con
“dar a luz”: “Creo que fui hecho para eso, no hay razén para estar orgulloso, solo muy agradecido”. Su obra en espafiol
estd publicada por la editorial Impedimenta e incluye 12 titulos traducidos por Marian Ochoa de Eribe, que interpreta

en castellano sus respuestas cuando las entrevistas no son en inglés.

El dia anterior, mientras recorrian el recinto donde se celebra la FIL de Guadalajara, un joven los detuvo para decirle
que la literatura de Cartirescu le habia salvado la vida; se arremang¢ la camiseta y les ensefié una casa que flota sin piso
tatuada en la piel, la ilustracién en la portada de Solenoide. “Ese es uno de los momentos mas felices que un escritor
puede tener, no el Premio Nobel”, cuenta Cartirescu. Este lunes hubo una muestra de devocién similar. Una mujer
joven y su esposo se le acercaron con un bebé de dos meses en brazos y Cartirescu se quedé en silencio. “Se llama
Mircea”, le dijo la mujer. El nombre —se pronuncia algo asi como mircha— era en honor a su abuelo, pero también a él.
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Mircea Cirtirescu conversa con seguidores a las afueras del recinto ferial.
ROBERTO ANTILLON

La camisa que trae Cirtirescu tiene estampadas mariposas rojas. “La mds agraciada de todas las criaturas”, dice el
escritor. Su trilogia Cegador es, justamente, un libro “en forma de mariposa”. Los tres libros que la forman componen la
anatomia del insecto con sus titulos: E/ ala izquierda (2018), El cuerpo (2020) y El ala derecha (2022). “Primero, es un
humilde gusano, luego se cierra en una crisdlida y resucita como una bella mariposa. Viendo su metamorfosis los seres
humanos hacemos la comparacién con nuestro destino”, explica, y afiade: “Es un simbolo de la inmortalidad, una
imagen del alma humana”. “;Algo que quiera agregar?”, le pregunta el tltimo periodista que lo entrevista. “Solo un vaso
de agua, por favor”.

Cirtdrescu tiene un rostro facil de reconocer en los pasillos de la FIL. El pelo fino le nace profundo en el crdneo a la
altura del ojo izquierdo y cae hacia la derecha en una onda pegada en la frente. Su mirada es inquieta, como el zumbido
de una abeja, y cuando habla el labio superior permanece fijo. Le sorprende ver su obra entera en una pared, y le
cuesta avanzar por los pasillos sin que le pidan una foto o un autégrafo. Es uno de los escritores mas importantes de su
generaciéon —gano el Premio Formentor en 2018; desde hace afios se especula con que podria recibir el Nobel-y hoy se
lo ve cansado. Pero el agotamiento desaparece cuando entra al salén donde lo ovacionan cientos de jovenes. Cirtirescu
los saluda sacudiendo las manos rigidas a la altura de la cabeza, con las palmas mirando al frente.

“No creo que sepan mucho sobre Rumania, el pais mds pobre de Europa”, les dijo Cirtirescu a los jovenes. “Lo que nos
asemeja”, les dice, “es mas de los que nos separa”. La desigualdad, las “dictaduras horribles” de Rumania —"tres, fascistas
y una, comunista’~y de América Latina, la literatura “basada en la imaginacion”. Cirtirescu les cuenta de su
admiracion por Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges o Julio Cortdzar; también por
The Beatles o Bob Dylan cuando era un joven de pelo largo que era parte de la generacion blue jeans. Les habla de su
primera novela, que escribié a los nueve afios y los hace reir: “Jack y Jim iban a un bosque y encontraban una
misteriosa cabafia. La cabafia era de madera... Y ya no supe qué decir porque no sabia describir la cabafia. Al final, la
dibujé y solucioné el problema”.

Aunque Ciartirescu es narrador, ensayista y critico literario, se considera sobre todo poeta. Después de los 30 afios, sin
embargo, decidi6 no componer mas versos. “Tenia la sensacién de que ya era suficiente, de que iba a seguir
imitindome a mi mismo”. Pero cuando empezé la emergencia sanitaria de la covid-19 volvié a escribir “como loco, 20
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poemas al dia”. Los publicé en un libro “pobre” que no ha sido traducido al espafol. “Senti la necesidad, no sé por qué,
pero me salvo la vida. Porque tenia pensamientos suicidas todo el tiempo”, le habia contado horas antes a una
periodista. El no cree que haya roto la promesa que mantiene desde hace tres décadas: “No lo escribi yo, lo escribi6 la
pandemia”.

Mircea Cirtirescu camina por los pasillos de la FIL.
ROBERTO ANTILLON

“Ser poeta no tiene nada que ver con las técnicas literarias. Me atrevo a decir que tampoco con la literatura”, dice
Cartirescu. Dias antes, al recibir el Premio FIL hizo una defensa de la poesia en 15 minutos. “La poesia no es
entretenimiento y el poeta no es, como piensan tantos todavia, un inadaptado con la cabeza en las nubes”, pronuncio.
“La poesia”, continda este lunes, “no se trata de escribir poemas, es una forma de mirar”. “Todos y cada uno de los nifios
son poetas, pero después lo perdemos. Si a los 17 afios todavia ves la belleza del mundo, eres un poeta. Estoy muy
orgulloso de no haber crecido”, afirma. Normalmente, se comeria una manzana y volveria al hotel, pero su agenda no

se acaba y ahora debe ir a cenar con distribuidores. Después, volverd a dormir.
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