
Mircea Cărtărescu soñó la noche anterior que caminaba con su hijo por una ciudad desconocida. Gabriel, que tiene 20

años, era pequeño en el sueño y quería ir a una tienda de juguetes. “Era la tardecita y cuando llegamos la tienda estaba

cerrada”, narra el escritor rumano. El niño, entonces, empieza a llorar y desde el interior aparece una persona que

toma la llave y la coloca sobre la puerta. “No te preocupes, vamos a resolverlo”, dice el padre. “Agarro la llave y abro la

puerta, y entro con mi hijo a la tienda llena de jueguetes”, continúa el autor. Esta mañana Cărtărescu ha amanecido en

la habitación de un hotel en el que se hospeda durante la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara.
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Un tatuaje y un bebé en el nombre de Mircea Cărtărescu

El escritor rumano recibe muestras de devoción en la FIL de Guadalajara. EL PAÍS lo acompaña durante un

día en la feria

Mircea Cărtărescu camina hacia el encuentro de jóvenes en la FIL.
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Mircea Cărtărescu este martes en la FIL.
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El sueño irá al diario del narrador, una bitácora de 17 años escrita a mano. “Es otro sueño de los cientos que he escrito

en 49 años”, cuenta el autor. Muchos son material para su literatura, “una prosa desbordante que combina elementos

fantásticos y realistas”, como la definió el jurado que le entregó hace pocos días el Premio FIL de Literatura. Para su

libro Solenoide, por ejemplo, transcribió entre 30 y 40 de esos sueños. “Los sueños nos entregan un regalo inmenso”,

dice el autor, y se explica: “Dejamos los sueños de lado y creemos que la realidad es la vida cotidiana, pero en la noche

vivimos una vida paralela”.

En el lobby del hotel donde se hospeda Cărtărescu, Elena Poniatowska busca su maleta; Jorge Volpi aparece por el

ascensor; a Irene Vallejo la retienen para hacerse fotos; Rosa Montero vuelve de desayunar y detrás viene Leonardo

Padura en sandalias. El autor rumano baja de su habitación con su esposa, la escritora Ioana Nicolaie. Les espera una

sesión intensa de tres horas de entrevistas en una sala alfombrada y helada del hotel. EL PAÍS lo acompañará durante

un día en la feria. Cărtărescu se sienta sin recostarse, entrelaza las manos entre las rodillas y un poco encorvado

responde con generosidad cada una de las preguntas.

“Soy una persona muy modesta. No estoy orgulloso de haber escrito ninguno de mis libros”, responde a una periodista

que le pregunta por su mejor obra. El idioma rumano suena a italiano. La crítica dijo que Solenoide, publicado en

español en 2017, es su obra maestra. Cărtărescu, sin embargo, compara el proceso de escribir cada uno de sus libros con

“dar a luz”: “Creo que fui hecho para eso, no hay razón para estar orgulloso, solo muy agradecido”. Su obra en español

está publicada por la editorial Impedimenta e incluye 12 títulos traducidos por Marian Ochoa de Eribe, que interpreta

en castellano sus respuestas cuando las entrevistas no son en inglés.

El día anterior, mientras recorrían el recinto donde se celebra la FIL de Guadalajara, un joven los detuvo para decirle

que la literatura de Cărtărescu le había salvado la vida; se arremangó la camiseta y les enseñó una casa que flota sin piso

tatuada en la piel, la ilustración en la portada de Solenoide. “Ese es uno de los momentos más felices que un escritor

puede tener, no el Premio Nobel”, cuenta Cărtărescu. Este lunes hubo una muestra de devoción similar. Una mujer

joven y su esposo se le acercaron con un bebé de dos meses en brazos y Cărtărescu se quedó en silencio. “Se llama

Mircea”, le dijo la mujer. El nombre –se pronuncia algo así como mircha– era en honor a su abuelo, pero también a él.
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Mircea Cărtărescu conversa con seguidores a las afueras del recinto ferial.
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La camisa que trae Cărtărescu tiene estampadas mariposas rojas. “La más agraciada de todas las criaturas”, dice el

escritor. Su trilogía Cegador es, justamente, un libro “en forma de mariposa”. Los tres libros que la forman componen la

anatomía del insecto con sus títulos: El ala izquierda (2018), El cuerpo (2020) y El ala derecha (2022). “Primero, es un

humilde gusano, luego se cierra en una crisálida y resucita como una bella mariposa. Viendo su metamorfosis los seres

humanos hacemos la comparación con nuestro destino”, explica, y añade: “Es un símbolo de la inmortalidad, una

imagen del alma humana”. “¿Algo que quiera agregar?”, le pregunta el último periodista que lo entrevista. “Solo un vaso

de agua, por favor”.

Cărtărescu tiene un rostro fácil de reconocer en los pasillos de la FIL. El pelo fino le nace profundo en el cráneo a la

altura del ojo izquierdo y cae hacia la derecha en una onda pegada en la frente. Su mirada es inquieta, como el zumbido

de una abeja, y cuando habla el labio superior permanece fijo. Le sorprende ver su obra entera en una pared, y le

cuesta avanzar por los pasillos sin que le pidan una foto o un autógrafo. Es uno de los escritores más importantes de su

generación –ganó el Premio Formentor en 2018; desde hace años se especula con que podría recibir el Nobel– y hoy se

lo ve cansado. Pero el agotamiento desaparece cuando entra al salón donde lo ovacionan cientos de jóvenes. Cărtărescu

los saluda sacudiendo las manos rígidas a la altura de la cabeza, con las palmas mirando al frente.

“No creo que sepan mucho sobre Rumanía, el país más pobre de Europa”, les dijo Cărtărescu a los jóvenes. “Lo que nos

asemeja”, les dice, “es más de los que nos separa”. La desigualdad, las “dictaduras horribles” de Rumanía –”tres, fascistas

y una, comunista”– y de América Latina, la literatura “basada en la imaginación”. Cărtărescu les cuenta de su

admiración por Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges o Julio Cortázar; también por

The Beatles o Bob Dylan cuando era un joven de pelo largo que era parte de la generación blue jeans. Les habla de su

primera novela, que escribió a los nueve años y los hace reír: “Jack y Jim iban a un bosque y encontraban una

misteriosa cabaña. La cabaña era de madera… Y ya no supe qué decir porque no sabía describir la cabaña. Al final, la

dibujé y solucioné el problema”.

Aunque Cărtărescu es narrador, ensayista y crítico literario, se considera sobre todo poeta. Después de los 30 años, sin

embargo, decidió no componer más versos. “Tenía la sensación de que ya era suficiente, de que iba a seguir

imitándome a mí mismo”. Pero cuando empezó la emergencia sanitaria de la covid-19 volvió a escribir “como loco, 20
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poemas al día”. Los publicó en un libro “pobre” que no ha sido traducido al español. “Sentí la necesidad, no sé por qué,

pero me salvó la vida. Porque tenía pensamientos suicidas todo el tiempo”, le había contado horas antes a una

periodista. Él no cree que haya roto la promesa que mantiene desde hace tres décadas: “No lo escribí yo, lo escribió la

pandemia”.

Mircea Cărtărescu camina por los pasillos de la FIL.
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“Ser poeta no tiene nada que ver con las técnicas literarias. Me atrevo a decir que tampoco con la literatura”, dice

Cărtărescu. Días antes, al recibir el Premio FIL hizo una defensa de la poesía en 15 minutos. “La poesía no es

entretenimiento y el poeta no es, como piensan tantos todavía, un inadaptado con la cabeza en las nubes”, pronunció.

“La poesía”, continúa este lunes, “no se trata de escribir poemas, es una forma de mirar”. “Todos y cada uno de los niños

son poetas, pero después lo perdemos. Si a los 17 años todavía ves la belleza del mundo, eres un poeta. Estoy muy

orgulloso de no haber crecido”, afirma. Normalmente, se comería una manzana y volvería al hotel, pero su agenda no

se acaba y ahora debe ir a cenar con distribuidores. Después, volverá a dormir.
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