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“Sisu

‘ ‘ Familia Todas las familias tienen una his-
toria oficial. A mi me interesan las zonas
oscuras de las que nadie quiere hablar”

DIEramos

0 que nos marca
la infancia, nadie
endria nunea hijos”

Tras el espectacular éxito de ‘La herencia’, donde
exploraba magistralmente las sombras que esconden
las relaciones familiares, Vigdis Hjorth incide en
este inagotable tema en ‘¢Ha muerto mama?, una
inquietante reflexién sobre la culpa v la identidad
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«Cuando en una familia nace un
escritor, esa familia esta acaba-
da», escribi6 el polaco Czeslaw
Milosz. Una frase que podria
suscribir la escritora noruega
Vigdis Hjorth (Oslo, 1959) que
con mas de veinte novelas en su
haber alcanz6 fama internacio-
nal tras la publicacién de La he-
rencia, centrada en un abuso se-
xual infantil silenciado, que fue
multipremiada en su pais y pro-
tagonizo6 un tormentoso debate
publico sobre el derecho a nove-
lar la vida familiar. «No existen
secretos en Noruega. Todo el
mundo sabe que hace 30 anos
que no me hablo con nadie de
mi familia excepto con mi her-
mano. Es una situacion especial,
pero ya la tengo asumida», ex-
plica la autora a La Lectura en
su editorial de la capital norue-
ga, donde habla sobre su nueva
novela, protagonizada por Jo-
hanna, una artista peleada con
su familia que, tras una vida en
EEUU, regresa a casay se pre-
gunta de forma obsesiva qué ha-
bra sido de su madre, a la que
hace décadas que no ve.

PREGUNTA. Aqui, igual que en
La herencia, una mujer rompe
con su familia al elegir su vida.

¢Por qué le interesa explorar
estas tensiones familiares?
RESPUESTA. La mayoria de las
familias, o todas, tienen una es-
pecie de historia familiar oficial
que explica porqué el tio Knut
nunca viene por Navidad o por-
qué nunca se habla de la tia Ni-
na. Cuando creces descubres
que uno era alcohélico o la otra
una psicopata, y como soy muy
curiosa me interesa explorar
esas zonas oscuras de las que
nunca se quiere hablar. También
hay un elemento personal, claro,
pero lo principal es que me lla-
ma mucho la atencidn esa histo-
ria oculta de la vida cotidiana.
P.Precisamente en ambas nove-
las hay un secreto soterrado
que justifica la ruptura en el pa-
sado y la situacion en el presen-
te. ¢éQué nos hacen los secretos?
R. Mis personajes buscan justa-
mente liberarse de esos secretos
de infancia que siguen pesando
anos después. En el caso de
Johanna, ahora que ha muerto
su padre, tiene la esperanza de
poder reencontrarse con su ma-
dre, pero esta no quiere saber
nada de ella. Y es tan agotador,
tan destructivo, tener esperanza
y decepcionarse. El secreto que
comparten la destroza y su cami-

no termina en el rechazo. Cuan-
do la esperanza muere queda la
resignacion que, en cierto senti-
do, es una forma de libertad.

P. Johanna busca reconciliarse
con su madre de forma cada
vez mas desesperada. ¢Por qué
lo necesita tan ardientemente?
R. Para poder ser ella misma. A
los 60 afos ha descubierto que su
infancia la ha marcado mas de lo
que habia pensado y cree que re-
encontrarse con su madre puede
cerrar ciertas heridas. El compor-
tamiento que mantenemos con
nuestros padres toda la vida es
increible, nuestra necesidad de
su amor. Una persona puede ser
increiblemente exitosa de todas
las maneras posibles, pero si le
falt6 el amor en la familia llevara
esa herida toda la vida. Es un
comportameinto quiza muy in-
fantil, pero también muy huma-
no. Por eso Johanna, de forma
quiza un tanto ingenua, quiere li-
berar a su madre del dolor que
descubri6 en ella cuando era ado-
lescente, ya que pensa que eso
puede aliviar su propio dolor, que
compartir el dolor las acercara.
Sin embargo, nada es tan facil.

P. ¢Como puede romperse ese
amor supuestamente incon-
mensurable entre madre e hija?
R.No creo que pueda romperse
realmente. Por el lado de la ma-
dre, es dificil romper con alguien
que has llevado dentro nueve
meses y por el del hijo hay una
dependencia biolégica innata
que hace que un nifo nunca olvi-
de esa relacion tan desigual. En
mis novelas las relaciones entre
madres e hijos no estan rotas, si-
no que son muy viscerales. Jo-
hanna es incapaz de dejar de
imaginar a su madre, de recrear-
launay otravez. Y la madre la
odia de un modo que supera am-
pliamente la indiferencia, tampo-
co puede olvidarla, asi que deci-
de convertirla en un anatema.

P. Johanna pretende reparar un
pasado que ha comprendido
demasiado tarde, ées posible o
a veces ya no hay vuelta atras?

R. Su madre y su hermana han
hecho un pacto para olvidar que
existio, asi que es complicado.
Tal vez sea una esperanza ridi-
cula, pero quiza si la madre estu-
viera a punto de morir... Aunque




‘ ‘ Madres e hijas La mayoria se alegra de ‘ ‘ Literatura Si queremos que la literatura no
que sus hijas tengan otras oportunidades, sea sélo una bonita experiencia, debemos
pero algunas estdn celosas y amargadas” asumir que puede lastimar a alguien”

quiza ni asi se atreva a compar-
tir el deseo de ver a su hija.

P. Lo que la madre no puede
perdonar a Johanna es que ha-
ya huido cuando ella no se atre-
vié. ¢Puede una madre frustrar-
se por los logros de sus hijos?
R.Desde luego, pero hay que te-
ner en cuenta que las mujeres
de la generaci6n de la madre de
Johanna o tuvieron muy dificil.
La mayoria de ellas de que sus
hijas puedan divorciarse o ser
artistas, pero algunas estan celo-
sos y amargadas porque sus hi-
jos tienen esas posibilidades que
nunca estuvieron a su alcance o
lo hicieron a un coste muy alto.
Es algo mas comun de lo que
nos gusta pensar.

P.Escribe una frase brutal sobre
la responsabilidad de ser padre.
¢Nunca se esta preparado?
R.En el libro digo que si una su-
piera de joven lo decisiva que es
la infancia, lo que nos marca, no
se atreveria a tener hijos. Es
cierto que parece algo brutal, pe-
ro tal vez uno deba ser tan ma-
yor como yo lo soy para com-
prender cuan profundas son tus
experiencias de infancia y cuan
dificil es sanar ciertas heridas.
Era muy joven cuando tuve a mi
primer hijo, apenas 21 afnos, y
no tenia una visién completa de
la vida. Por supuesto como ma-
dre he hecho muchas cosas es-
tapidas. Pero creo que si anali-
zas tus cicatrices infantiles cuan-
do ya eres suficientemente
mayor, la responsabilidad real
que supone la paternidad disua-
diria a muchos. Después, lo tini-
co que puedo hacer es decir: «lo
siento, fui una estiipida». Asumir
tus errores puede ayudar mucho
en tu relacion con tus hijos.
P.La familia de Johanna se
siente ofendida por sus cua-
dros, igual que ocurre con la
suya y sus novelas. ¢No temia
esa comparaciéon, que sus
obras se interpreten como
realidad?

R. Es algo que ha pasado, des-
de luego. Mi madre quiso de-
mandarme y mi hermana es-
cribié un libro en el que des-
mentia y difamaba mi novela.
Pero se daba la interesante pa-
radoja de que se identificaban
con mis personajes al mismo»
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» tiempo que aseguraban que
todo era mentira. Eso mismo
defiendo yo, que la realidad y
la ficcién nunca son lo mismo,
por mucho que algo sea verosi-
mil, y que jamas puede existir
un relato objetivo del pasado.
Aun asi, no fue una novela la
que rompi6 la familia. La frac-
tura ocurri6 hace 30 anos y por
eso pude narrar mi verdad,
porque ya estaba rota. Si no,
jamas habria puesto en peligro
mi familia por un libro.
P.Knausgard es el caso mas fa-
moso, pero existen varios ejem-
plos en Noruega de dramas fa-
miliares llevados a la ficcion
R.Enrealidad es una vieja tradi-
cién nacional, podriamos decir.
Literalmente, la primera frase
que escribié nuestra Premio No-
bel Sigrid Undset en su primer
libro fue: «Le he sido infiel a mi
marido». Este es un pais peque-

fio y la gente vive de forma muy
parecida. Eso provoca que todo
el mundo esté siempre pendien-
te de los vecinos. Pero, ademas,
aqui los escritores somos pocos,
nos conocemos todos y nuestras
miserias son portadas de los pe-
riédicos. En lugar de reality
shows los noruegos siguen en
libros y diarios el divorcio de
Knausgard y Linda Bostrom o
mis problemas familiares.

P. Defiende la separacion radi-
cal entre ficcion y realidad, écu-
al es el peligro de confundirlas?
R.Hay una anécdota de Picasso
que me encanta y creo que es
muy ilustrativa. Cuando el nazi
Otto Abetz vio una reproduccién
del Guernica, le dijo al pintor:
«Es lo mejor que ha hecho usted
hasta ahora», y Picasso le repli-
¢6: «Esto no lo he hecho yo, lo
han hecho ustedes». Me parece
una respuesta muy inteligente.
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ALGO MAS QUE
LITERATURA
Ganadora de
los premios de
los Libreros y
dela Criticaen
Noruega, esta
novela vendié
unos 200.000
ejemplares en
un pais de
cinco millones
de habitantes
entrando de
llenoenel
debate puiblico

Mis libros no son sélo mios, sino
el resultado de mi interpretacion
de una realidad en la que conflu-
yen muchas personas, mi fami-
lia y toda la sociedad. Hace afnos
que no me preocupo por las
reacciones. La literatura ahonda
en los recovecos morales y su in-
fluencia social ya estaba en Ca-
sa de muriecas de Ibsen, quien a
través del personaje de Nora de-
mostré como la literatura puede
lastimar a las personas. Si que-
remos que el arte y la literatura
no sean sélo bonitas experien-
cias, debemos convivir con el
hecho de que se pueda lastimar
a alguien. Otro ejemplo. La no-
vela negra nérdica lleva muchos
anos en la cima internacional,
ésignifica eso que nuestras so-
ciedades son mas violentas que
las demas? Es peligroso y estt-
pido confundir la ficcion
con la vida real.
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