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«Cuando en una familia nace un 
escritor, esa familia está acaba-
da», escribió el polaco Czeslaw 
Milosz. Una frase que podría 
suscribir la escritora noruega 
Vigdis Hjorth (Oslo, 1959) que 
con más de veinte novelas en su 
haber alcanzó fama internacio-
nal tras la publicación de La he-
rencia, centrada en un abuso se-
xual infantil silenciado, que fue 
multipremiada en su país y pro-
tagonizó un tormentoso debate 
público sobre el derecho a nove-
lar la vida familiar. «No existen 
secretos en Noruega. Todo el 
mundo sabe que hace 30 años 
que no me hablo con nadie de 
mi familia excepto con mi her-
mano. Es una  situación especial, 
pero ya la tengo asumida», ex-
plica la autora a La Lectura en 
su editorial de la capital norue-
ga, donde habla sobre su nueva 
novela, protagonizada por Jo-
hanna, una artista peleada con 
su familia que, tras una vida en 
EEUU, regresa a casa y se pre-
gunta de forma obsesiva qué ha-
brá sido de su madre, a la que 
hace décadas que no ve. 

PREGUNTA. Aquí, igual que en 
La herencia, una mujer rompe 
con su familia al elegir su vida. 

¿Por qué le interesa explorar 
 estas tensiones familiares? 
RESPUESTA. La mayoría de las 
familias, o todas, tienen una es-
pecie de historia familiar oficial 
que explica porqué el tío Knut 
nunca viene por Navidad o por-
qué nunca se habla de la tía Ni-
na. Cuando creces descubres 
que uno era alcohólico o la otra 
una psicópata, y como soy muy 
curiosa me interesa explorar 
esas zonas oscuras de las que 
nunca se quiere hablar. También 
hay un elemento personal, claro, 
pero lo principal es que me lla-
ma mucho la atención esa histo-
ria oculta de la vida cotidiana. 
P. Precisamente en ambas nove-
las hay un secreto soterrado
que justifica la ruptura en el pa-
sado y la situación en el presen-
te. ¿Qué nos hacen los secretos?
R. Mis personajes buscan justa-
mente liberarse de esos secretos
de infancia que siguen pesando
años después. En el caso de
 Johanna, ahora que ha muerto
su padre, tiene la esperanza de
poder reencontrarse con su ma-
dre, pero esta no quiere saber
nada de ella. Y es tan agotador,
tan destructivo, tener esperanza
y decepcionarse. El secreto que
comparten la destroza y su cami-

no termina en el rechazo. Cuan-
do la esperanza muere queda la 
resignación que, en cierto senti-
do, es una forma de libertad. 
P. Johanna busca reconciliarse
con su madre de forma cada
vez más desesperada. ¿Por qué
lo necesita tan ardientemente?
R. Para poder ser ella misma. A
los 60 años ha descubierto que su 
infancia la ha marcado más de lo
que había pensado y cree que re-
encontrarse con su madre puede
cerrar ciertas heridas. El compor-
tamiento que mantenemos con
nuestros padres toda la vida es
increíble, nuestra necesidad de
su amor. Una persona puede ser
increíblemente exitosa de todas
las maneras posibles, pero si le
faltó el amor en la familia llevará
esa herida toda la vida. Es un
comportameinto quizá muy in-
fantil, pero también muy huma-
no. Por eso Johanna, de forma
quizá un tanto ingenua, quiere li-
berar a su madre del dolor que
descubrió en ella cuando era ado-
lescente, ya que pensa que eso
puede aliviar su propio dolor, que 
compartir el dolor las acercará.
Sin embargo, nada es tan facil.
P. ¿Cómo puede romperse ese
amor supuestamente incon-
mensurable entre madre e hija?
R. No creo que pueda romperse
realmente. Por el lado de la ma-
dre, es difícil romper con alguien
que has llevado dentro nueve
meses y por el del hijo hay una
dependencia biológica innata
que hace que un niño nunca olvi-
de esa relación tan desigual. En
mis novelas las relaciones entre
madres e hijos no están rotas, si-
no que son muy viscerales. Jo-
hanna es incapaz de dejar de
imaginar a su madre, de recrear-
la una y otra vez. Y la madre la
odia de un modo que supera am-
pliamente la indiferencia, tampo-
co puede olvidarla, así que deci-
de convertirla en un anatema.
P. Johanna pretende reparar un
pasado que ha comprendido 
demasiado tarde, ¿es posible o 
a veces ya no hay vuelta atrás? 
R. Su madre y su hermana han
hecho un pacto para olvidar que
existió, así que es complicado.
Tal vez sea una esperanza ridí-
cula, pero quizá si la madre estu-
viera a punto de morir... Aunque
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quizá ni así se atreva a compar-
tir el deseo de ver a su hija.  
P. Lo que la madre no puede
perdonar a Johanna es que ha-
ya huido cuando ella no se atre-
vió. ¿Puede una madre frustrar-
se por los logros de sus hijos?
R. Desde luego, pero hay que te-
ner en cuenta que las mujeres
de la generación de la madre de
Johanna o tuvieron muy difícil.
La mayoría de ellas de que sus
hijas puedan divorciarse o ser
artistas, pero algunas están celo-
sos y amargadas porque sus hi-
jos tienen esas posibilidades que
nunca estuvieron a su alcance o
lo hicieron a un coste muy alto.
Es algo más común de lo que
nos gusta pensar.
P. Escribe una frase brutal sobre
la responsabilidad de ser padre.
¿Nunca se está preparado?
R. En el libro digo que si una su-
piera de joven lo decisiva que es
la infancia, lo que nos marca, no
se atrevería a tener hijos. Es
cierto que parece algo brutal, pe-
ro tal vez uno deba ser tan ma-
yor como yo lo soy para com-
prender cuán profundas son tus
experiencias de infancia y cuán
difícil es sanar ciertas heridas.
Era muy joven cuando tuve a mi
primer hijo, apenas 21 años, y
no tenía una visión completa de
la vida. Por supuesto como ma-
dre he hecho muchas cosas es-
túpidas. Pero creo que si anali-
zas tus cicatrices infantiles cuan-
do ya eres suficientemente
mayor, la responsabilidad real
que supone la paternidad disua-
diría a muchos. Después, lo úni-
co que puedo hacer es decir: «lo
siento, fui una estúpida». Asumir
tus errores puede ayudar mucho
en tu relación con tus hijos.
P. La familia de Johanna se
siente ofendida por sus cua-
dros, igual que ocurre con la
suya y sus novelas. ¿No temía
esa comparación, que sus
obras se interpreten como
realidad?
R. Es algo que ha pasado, des-
de luego. Mi madre quiso de-
mandarme y mi hermana es-
cribió un libro en el que des-
mentía y difamaba mi novela.
Pero se daba la interesante pa-
radoja de que se identificaban
con mis personajes al mismo

Literatura Si queremos que la literatura no 
sea sólo una bonita experiencia, debemos 
asumir que puede lastimar a alguien”

Madres e hijas La mayoría se alegra de 
que sus hijas tengan otras oportunidades, 
pero algunas están celosas y amargadas”
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tiempo que aseguraban que 
todo era mentira. Eso mismo 
defiendo yo, que la realidad y 
la ficción nunca son lo mismo, 
por mucho que algo sea verosí-
mil, y que jamás puede existir 
un relato objetivo del pasado. 
Aun así, no fue una novela la 
que rompió la familia. La frac-
tura ocurrió hace 30 años y por 
eso pude narrar mi verdad, 
porque ya estaba rota. Si no, 
jamás habría puesto en peligro 
mi familia por un libro. 
P. Knausgard es el caso más fa-
moso, pero existen varios ejem-
plos en Noruega de dramas fa-
miliares llevados a la ficción
R. En realidad es una vieja tradi-
ción nacional, podríamos decir.
Literalmente, la primera frase
que escribió nuestra Premio No-
bel Sigrid Undset en su primer
libro fue: «Le he sido infiel a mi
marido». Este es un país peque-

ño y la gente vive de forma muy 
parecida. Eso provoca que todo 
el mundo esté siempre pendien-
te de los vecinos. Pero, además, 
aquí los escritores somos pocos, 
nos conocemos todos y nuestras 
miserias son portadas de los pe-
riódicos. En lugar de reality 
shows los noruegos siguen en 
 libros y diarios el divorcio de 
Knausgard y Linda Bostrom o 
mis problemas familiares. 
P. Defiende la separación radi-
cal entre ficción y realidad, ¿cu-
ál es el peligro de confundirlas?
R. Hay una anécdota de  Picasso
que me encanta y creo que es
muy ilustrativa. Cuando el nazi
Otto Abetz vio una reproducción
del Guernica, le dijo al pintor:
«Es lo mejor que ha hecho usted
hasta ahora», y Picasso le repli-
có: «Esto no lo he hecho yo, lo
han hecho ustedes». Me parece
una respuesta muy inteligente.

Mis libros no son sólo míos, sino 
el resultado de mi interpretación 
de una realidad en la que conflu-
yen muchas personas, mi fami-
lia y toda la sociedad. Hace años 
que no me preocupo por las 
reacciones. La literatura ahonda 
en los recovecos morales y su in-
fluencia social ya estaba en Ca-
sa de muñecas de Ibsen, quien a 
través del personaje de Nora de-
mostró cómo la literatura puede 
lastimar a las personas. Si que-
remos que el arte y la literatura 
no sean sólo bonitas experien-
cias, debemos convivir con el 
hecho de que se pueda lastimar 
a alguien. Otro ejemplo. La no-
vela negra nórdica lleva muchos 
años en la cima internacional, 
¿significa eso que nuestras so-
ciedades son más violentas que 
las demás? Es peligroso y estú-
pido confundir la ficción 
con la vida real.
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