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Ahora imagino co-
sas está compues-
to por ocho piezas 

que son un poco crónicas y un po-
co memoir. Tienen algo de histo-
rias de fantasmas, metafóricas y 
no, como si Julián Herbert (Aca-
pulco, 1971) fuera el Foster Wa-
llace mexicano –«toda historia de 
amor es una historia de fantas-
mas»–. El título está tomado de 
una canción de El mató a un po-
licía motorizado y a su vez es co-
mo se llama una de las piezas más 
impresionantes del volumen: un 
texto sobre el Mundial de Fútbol 
de 2006, año en que conoció a su 

primera mujer, y escrita poco des-
pués de separarse de ella. La his-
toria de ese amor que empieza y 
acaba se mezcla con el Mundial 
que no logra recordar. Hay un em-
peño común en  todos los textos: 
comprender México, atraparlo 
quizá para liberarse del peso de 
ser mexicano. Eso  genera que se 
produzcan rimas entre algunos 
textos: Acapulco ‘Timeless’ y El 
camino hacia Mazatlán hablan 
de dos maneras de usar el turis-
mo como motor de crecimiento 
(o no). La historia de México es
una historia de violencia y La le-
yenda del Fiscal de Hierro cuen-
ta la del crimen organizado.

Hay crónicas más periodísticas 
–aunque Herbert dice ya en la pri-
mera pieza: «no soy lo que llaman 
un periodista puro: yo sólo soy un 
escritor que va de paso»– con otras 
más personales, como Radio Di-
fusión, relato de sus días de estre-
lla de rock: «Quería ser rockstar
en un mundo donde las guitarras 
eléctricas eran más caras que las
máquinas de escribir portátiles,
así que terminé siendo escritor».

Pero lo interesante de este libro 
es que todo se mezcla y se conta-
mina: Ñoquis con entraña –otra 
pieza sublime– es  aparentemente 
el relato de su participación en un 
congreso literario en Chile, pero 
la historia de Aylin Fuentes Álva-
rez, joven pobre y adicta, cuyo 
 cadáver aparece en el río el mis-
mo día que él llega al país, le atra-
pa y termina robando el relato, en 
el que también habla de un poe-
ta acusado de violación por otra 
colega y cuenta la reacción del 
mundo literario al episodio.  

La escritura del libro se hizo en 
dos tiempos: de crisis personal la 
primera, después de tres meses 
de sobriedad la segunda. La vida 
de Herbert se cuela en cada línea 
porque es de esos escritores que 
escriben con todo el cuerpo, qui-
zá por eso sus piezas  parecen em-
pujarte a bailar, a veces bailes vio-
lentos, a veces con cierta ternu-
ra, siempre con un tempo hipnó-
tico. Ahora imagino cosas es un 
prodigio de narración, de ritmo y 
un ejemplo de cómo escri-
bir sin imposturas. 

Escribió Beatriz 
Sarlo que su co-
nocimiento de la 

historia lo debía más a las nove-
las que a cualquier ensayo y lo 
mismo podríamos decir muchos 
de nosotros, lectores que nos he-
mos acercado a la Francia del 
Segundo Imperio de la mano de 
Zolà, a la Inglaterra victoriana 
junto a Dickens o a la Italia ga-
ribaldina gracias a Lampedusa. 
La ficción permite ir más allá de 
los hechos y penetrar en las com-
plejidades de un tiempo y de sus 
protagonistas, rellenando los 
 vacíos con la imaginación.  

Lo sabe bien Yuri Herrera (Ac-
topan, 1970),  cuya última nove-
la La estación del pantano, tiene 
 como punto de partida un vacío. 
¿Qué fue de Benito Juárez duran-
te el año y medio que pasó des-
terrado en  Nueva Orleans? En su 
autobiografía, Apuntes para mis 
hijos, Juárez, prolijo en detalles 
a la hora de narrar su detención, 
su paso por prisión y su exilio en 
Europa, dedica muy pocas líneas 
a ese periodo: «Viví en esta ciu-
dad hasta el 20 de junio de 1855 
en que salí para Acapulco a pres-
tar mis servicios de campaña…». 

Es precisamente esta falta de 
información lo que permite a He-
rrera imaginar una experiencia 
posible para Juárez entre 1853 y 
1854 en la capital de Luisiana, es-
tado sureño en el que la esclavi-
tud seguiría vigente hasta el  final 
de la Guerra de Secesión en 1865. 
Pero La estación del pantano es 
algo más que el relato de la vida 
que pudo haber tenido Juárez en 
ese destierro, porque Herrera va 
más allá del personaje: de la mis-
ma manera que el rastro del Juá-

rez real se pierde en el vacío de 
unas páginas nunca escritas, el 
Juárez personaje se diluye entre 
la multitud de Nueva Orleans.  

Aquel que pasaría a la histo-
ria por ser el primer presidente 
indígena de México desaparece 
entre el gentío informe de la ciu-
dad moderna. Se vuelve anóni-
mo como los otros exiliados y en 
la medida que la figura de Juá-
rez se diluye, Nueva Orleans se 
convierte en la verdadera prota-
gonista.  

Sin embargo, Herrera se aleja 
de la tradición decimonónica de 
la novela urbana para acercarse 
a la literatura sureña y así retra-
tar a esta ciudad a orillas del Mi-
sisipi, melancólica, decrépita, de-
sigual. Leer a Herrera nos devuel-
ve a Mark Twain, Harriet Dou-
glas, Kate Chopin o Frederick 
Douglass. Nueva Orleans es una 
ciudad en la que todos tratan de 
sobrevivir. Y esta es, al final, la 
experiencia que impregna La es-
tación del pantano y la que aco-
muna a quienes deambu-
lan por sus páginas. 
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