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Primero la idea. Luego la vida.

Victor Serge tiene la mirada
limpia, los labios prietos, unos pé-
mulos marcados por la escasez y
la determinacion. Es el rostro de
un revolucionario. En 1912, la ne-
gativa a delatar a sus camaradas
anarquistas le vale una condena
de cinco afios de carcel. Ha deja-
dode ser el joven editor del perié-
dico L’Anarchie. Ahora,
con 22 ailos, es el recluso
numero 6.731 para el Es-
tado francés. Y el fruto
de ese descenso a las ti-
nieblas es el libro Hom-
bres en prision (Gatopar-
do ediciones): el retrato
de un infierno carcelario
que acaba siendo una de-
nuncia de todo cautive-
rio. Un canto de amor a
la vida y a la libertad.
Una loa apasionada de la
capacidad de resistencia
humana que coincide en
las librerias este otofio
con otro libro hermana-
dopor el compromiso po-
litico y el impetu inigua-
lable de la juventud.

Primero la idea. Inclu-
so a costa de la vida.

Kobayashi Takiji tie-
ne la mirada firme, los
labios carnosos, unas fac-
ciones angulosas y un
peinado hacia atras que
despeja una frente an-
cha donde bullen ideas
peligrosas. Es el rostro
de un martir, el martir
del movimiento proleta-
rio japonés; un icono comunista
desconocido en Europa. En 1928
publicé un estremecedor relato
sobre la oleada de represi6n politi-
ca acaecida el 15 de marzo de ese
afio, cuando la policia nipona de-
tuvo a 1.600 militantes y simpati-
zantes comunistas para desarbo-
lar al movimiento obrero. Aquella
narracion transida de cdrcel veja-
toria, interrogatorios brutales y
torturas inhumanas convirtié a
Kobayashi en un elemento peli-
groso para el Gobierno dirigido
por el general Tanaka. Y tuvo dos
frutos.

El primero es el libro que la
editorial Satori acaba de publi-
car: Vida de un militante y otros
relatos proletarios, una denuncia
de la miseria obrera y campesina
en el Japén de los afios veinte,
que incluye el mitico texto 15 de
marzo de 1928. El segundo fruto
es amargo: el precio que pagé Ko-
bayashi por entregarse a su ideal.
El 20 de febrero de 1933, Kobayas-
hi fue apresado. El no delaté a
nadie. No dio informacién. Resis-
ti6. Los policias lo interrogaron y
lo torturaron. Kobayashi aguan-
t6. Hasta la muerte. Y tal y como
¢l habia ficcionado en sus escri-
tos, su cuerpo fue entregado por
las autoridades bajo la mentira
oficial de que habia fallecido por
un ataque al corazon.

Tenia 29 afios. Antepuso el
ideal a la vida.

La fuerza del idealismo une
ambos textos. También la brutali-
dad de la carcel. Jaula de cemen-
to. Trituradora de hombres. Asi la
llama Victor Serge. En la celda
—dice— la hora siguiente es idén-
tica a la anterior. Los dias se su-
man alos dias en una inmateriali-
dad aterradora. Un sopor unifor-
me que deshilacha todo recuerdo

El anarquista Victor Serge y el comunista Kobayashi Takiji
retrataron en sendos libros su experiencia carcelaria

Dos revolucionarios
entre rejas

Ficha policial de Victor Serge tomada en 1912.

de la vida anterior. La vida. Cada
hora es una palada de tierra que
cae sin ruido, blandamente, sobre
la propia tumba. Un enterramien-
to animico entre la insipidez del
tiempo vacio, escribe este hom-
bre de accién, hijo de exiliados ru-
sos huidos de la tirania zarista,
que fue critico tanto con el zaris-
mo como con el estalinismo y que
murié exiliado en México des-
pués de un breve paso por la Bar-
celona revolucionaria de Durruti,
Andreu Nin o El Noi del Sucre.
Alo largode 36 fragmentos de
punzante intensidad literaria, des-
fila un bestiario de idealistas, bo-
hemios, insumisos, revoluciona-
rios, bandidos, pobres diablos y
criminales. Pero, sobre todo, asal-

tan profundas reflexiones conden-
sadas ya desde la primera frase
del libro. Una bala que dice asi:
“Todo aquel que haya conocido
de verdad la cdrcel sabe que su
abrumadora influencia se extien-
de mucho mas alld de sus muros
materiales”. Casi al final del libro
explicard la razén: “Las viejas ca-
denas que nos torturaron se hin-
caron tan profundamente en
nuestras carnes que su huella ha
pasado a formar parte de nuestro
ser”. De ahi que Hombres en pri-
sion, publicado en 1930, sea una
metafora de todas aquellas carce-
les cotidianas sin muros ni con-
certinas.

Para afrontarlas y sobrevivir a
ellas, Serge recuerda el consejo

Una imagen del velatono de Kobayashi Takiji, en 1933.
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El idealismo une
ambos textos, que
coinciden este otofio
en las librerias

‘Vida de un
militante’ denuncio
la miseria obrera
en Japon

de su vecino de fila, un hombre
gordo y fofo, con ocho afios de pe-
na y la calma inscrita en la tez.
Aquel recluso le dijo: “No te co-
mas el coco; eso es lo esencial”.
Otro consejo basico: no mostrar
debilidad y mantenerse libre, va-
liente y sin miedo a pesar de las
circunstancias. Aunque “la cuca-
racha negra” aceche el interior
del alma. Aunque la negruray la
humedad de la celda sean
casi palpables. Aunque el
olor rancio oprima la gar-
ganta y martilleen, sin des-
canso, las obsesiones y ma-
nias que afloran por una vo-
luntad reprimida.

Lucha de clases

En cada pégina late el pode-
riodelideal. “Por eso si me-
rece la pena vivir y hasta
dejarse matar”, insiste. Por
la utopia. Las carceles se-
ran derruidas, aventura.
Durardn lo que dure la lu-
cha de clases, augura. “La
gente vendrd a ver las pie-
dras que hayan quedado en
pie y no podra ni imaginar-
se esto que vemos, esto que
vimos. Serdn tan incapaces
de concebir nuestra mise-
ria como lo somos nosotros
de concebir su grandeza”,
presagia. Ha pasado un si-
glo. Segtin la World Prison
Population List, actualmen-
te hay 11 millones y medio
de presos en todo el mun-
do; 46.000 de ellos en Espa-
fa (casi 30.000 menos que
en 2009). Hombres —y mu-
jeres— en prision.

Victor Serge salié de prision.
Kobayashi Takiji corri6 peor suer-
te. Las fotografias de su cadaver,
con el rastro de las torturas en la
piel, no fueron reveladas hasta
después de 1945. Esa imagen
icénica —un joven cadaver violen-
tado hasta la muerte— le confirio
un aura legendaria a aquel hijo
de unos granjeros que sufrié la
pobreza y que se rebel6 contra las
desigualdades. Vida de un militan-
te destila la épica de la resisten-
cia. Del sacrificio humano por
una causa colectiva.

Los textos de Kobayashi —pro-
logados por Enrique Mora y Ale-
jandro Sdnchez— muestran la
brutalidad institucional contra el
movimiento proletario japonés.
Las palizas para que canten los
detenidos. Watari, uno de los per-
sonajes, hunde sus ufias en una
pared de la celda para inscribir,
cardcter a cardcter, una larga pe-
rorata que empieza asi: “La Gnica
razén por la que existe esta pri-
sion es para poder encerrarnos a
nosotros, a los pobres”.

El calla en los interrogatorios.
Aguanta el miedo. Es un guerrero
del proletariado, con un cédigo
de honor que bebe de la tradicién
bushido de los samurais. Con leal-
tad proletaria, con honor hasta la
muerte. Sin que el miedo te doble-
gue. Aunque te apunalen el cuer-
po con agujas gruesas. Aunque te
pataleen con botas revestidas de
metal. Aunque te estrangulen rei-
teradamente. “La tortura es la for-
ma mds concreta en que se mani-
fiesta la opresion y la explotacién
de la clase obrera a manos de los
capitalistas”. Loescribi6 Kobayas-
hi en este libro. Cinco afios des-
pués, la tortura segaba su vida.
Por un ideal.
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