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La máquina que teje la imaginación
El escritor rumano Mircea Cartarescu ha recibido el

premio FIL de Literatura por su obra llena de elementos

tan fantásticos como realistas
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El poeta rumano Mircea Cartarescu (izquierda) recibe el pasado 26 de noviembre el premio FIL en Lenguas Romances por el

rector de la Universidad de Guadalajara, Ricardo Villanueva.
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Mircea Cartarescu ha recibido el premio de Literatura en

Lenguas Romances de la Feria Internacional del Libro de

Guadalajara, y me ha tocado hablar de su obra en la ceremonia:

En el torrente impetuoso de esa prosa minuciosa un sueño

repone a otro y el mundo real va a dar a través de un atajo

imprevisto a otro irreal y los dos no son entonces sino imágenes

paralelas que se abren en correspondencias infinitas, porque un

universo contiene al anterior y contendrá al siguiente, y la

dimensión de la página no es sino el reflejo de otra que se

escapa por los márgenes.

Un solo libro que se escribe de manera incesante, compuesto

por distintas novelas, porque se trata de un mismo cosmos que

tras la explosión original siempre estará expandiéndose de

manera infinita sin encontrar nunca sus límites, la obra

alucinada y alucinante de un escritor que es a la vez escrito por

otro, y que contempla el mundo inscrito sobre el cráneo rapado

de una mujer, y entonces sabe que, “desde una altura que no se

puede calcular ni en millas, ni en pársecs, alguien, inclinado
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sobre el gigantesco cráneo de otra mujer, lo contemplaba

también a él, incrustado en su pequeño mundo, y así hasta el

infinito, hacia arriba y hacia abajo, en una escala de una

aterradora magnitud”.

Un sueño que, como en los laberintos de Borges, contiene otro

sueño, que a la vez se encuentra en otro sueño, donde, también,

un hombre tiene el proyecto de soñar a otro hombre, y acaba

descubriendo que, también él mismo es la imagen de otro

sueño.

En las visiones de Mircea el macrocosmos contiene y replica al

microcosmos como en los cuadros de El Bosco, donde lo

alucinante se vuelve ordinario, o en los de Remedios Varo, un

bosque de columnas en una ciudad deshabitada cubierta por

una cúpula dura y transparente, ciudades en cuyas plazas y

calles desembocamos bajo una luz de azufre y fosfato, opresivas

en su misterio y melancolía como las de De Chirico, estatuas

solitarias y arcadas que se pierden en la distancia, o, como las de

los grabados de Escher, escaleras obsesivas que ascienden hacia

ninguna parte.
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La puerta en el muro de H.G. Wells, que se abre para el niño que

“conduce a realidades inmortales”, un espléndido jardín donde

dos panteras, enormes y aterciopeladas, juegan con una pelota.

Pero a través de esa puerta, el niño de Mircea entra a un mundo

distinto, donde descubre pasadizos subterráneos, cámaras

secretas. Lo fantástico pesando sobre la membrana de la

realidad hasta volverla deforme.

Y en el sótano lo que se halla son las máquinas que tejen la

realidad: “cuando una hoja caía de un árbol, aquellas

maquinarias negras y grasientas, con un montón de lenguas

dentadas, piñones, palancas, cruces de Malta y cremalleras, con

lentes abombadas y pistones delgados como un dedo, la

rehacían de inmediato”.

Y, como en Borges, siempre somos el otro, queremos ser el otro,

entrar en su propio misterio: “Al contemplar a algún transeúnte

por la calle, un organismo biológico envuelto en tela”, dice el

narrador, “he querido muchas veces desnudar, en una violación

desesperada, su verdadero rostro, despojarlo de las

aglomeraciones celulares: la piel de la cara, los ojos, el cráneo y

los maxilares, abrir con brutalidad los hemisferios cerebrales

para encontrar ahí… el recuerdo de su primer día de escuela”.
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En esa urdimbre verbal compuesta de hilos de biología,

microbiología, genética, fisiología, anatomía, cosmografía, física

cuántica, siempre estaremos descendiendo hacia el infierno, y

cuando tocamos la realidad nos encontramos en un museo de

microbios magnificados donde contemplamos dentro de una

urna a la pareja de Nicolae Ceaucescu y Elena Petrescu, cómicos

y siniestros.

Y los esperpentos, marido y mujer, al tocar la realidad la vuelven

de piedra, la cubren de sangre. “Cuarenta mil muertos en

Timisoara. Vagones cargados de muertos, desnudos y atados

con alambre de espino, con marcas de torturas salvajes, que

llegaban a Bucarest para ser incinerados. Y la gente corriente,

como las hormigas de los troncos de los árboles, ciegas a todo lo

que estaba a más de dos centímetros de sus cuerpos negros y

duros”. El tren amarillo que lleva a botar a los obreros

asesinados en la huelga bananera en Cien años de soledad.

“El nuevo faraón”, que “dominaba el tiempo, los eclipses y la

alineación de los planetas, enviaba las lluvias en su momento y

aumentaba exponencialmente la fertilidad del país por el que

fluían, en la tele, la leche y la miel…”
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Y la sátrapa merece mientras tanto retratos de “doncella

renacentista, correteando feliz por un campo esmaltado de

violetas, de la mano de un joven atlético, con un jersey de cuello

vuelto, ni más ni menos que el camarada secretario general del

Partido, comandante supremo del Ejército, cabeza de la Iglesia

Ortodoxa Rumana, rabino jefe de la comunidad judía, arquitecto

general de la capital, maestro supremo de la Logia Masónica, el

primer minero, agricultor, ingeniero, poeta, metalúrgico,

merceólogo, meteorólogo, y urólogo del país.”.

Aparece entonces por las calles la revolución rumana, y es “una

joven de diez metros de altura, con los pechos desnudos visibles

a través de la blusa de algodón sobre la que colgaba un collar de

ducados austriacos y con las caderas envueltas en una saya de

seda cruda…”.

Llamar fantástica a esta literatura, o llamarla ciencia ficción

sería demasiado banal. Lo que se respira en ella es “el áspero

perfume de la ficción”.

Un ovillo de universos encajados en sus bielas, que nunca cesan

de girar.
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Sergio Ramírez es escritor y premio Cervantes.
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