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En una callejue-
la frente al río 
Meno, en Fran-

kfurt, en una piazza renacen-
tista de Turín o dentro de un 
sombrío palacete en Nápoles, 
la ficción puede convocar a los 
monstruos de la filosofía. 
 Irascibles, salidos de la penum-
bra, fríos y barbudos, joroba-
dos por el mucho pensar pero 
vestidos con elegancia, cada uno 
de los fantasmas de antaño acu-
de a tomarse un café con  Ramón 
de la Vega (Sevilla, 1963), 
 novelista y traductor español 
radicado en Bruselas.  

Las cuatro ficciones filosóficas 

que integran Conversaciones 
 sobre la vida (Renacimiento) 
 recobran la forma más elemen-
tal y limpia en que, como nos en-
señaron los griegos, se puede 
transmitir una enseñanza: el diá-
logo. De la Vega no  pudo escoger 
interlocutores más complejos y 
huraños, y al  mismo tiempo se-
ductores: Friedrich Nietzsche, 
Giacomo Leopardi, Arthur Scho-
penhauer y Sigmund Freud.  

Cuatro genios que mezclan 
filología y religión, metafísica 
y ética, poesía y botánica. 
 Híbridos en su pensamiento y 
contradictorios en el estilo, a 
 cada uno de estos personajes 

opone el autor un avatar suyo, 
tan imaginario como la voz de 
los pensadores que acuden a la 
entrevista. El resultado es un 
 libro extraño y peculiar, a me-
dio camino entre el coloquio 
docto y la novela de folletín, un 
ensayo narrado en el cual se 
 intercala la prosa histórica, el 
romance y las infidelidades, la 
discusión de salón y la pólvora 
napoleónica.  

La mezcla es de una sobrie-
dad incomparable. Aunque la 
parodia de múltiples estilos es 
ingeniosa y la conversación 
 alcanza niveles electrizantes, el 
libro mantiene siempre el equi-

librio de la forma, la tranquili-
dad que se expresa en un paseo 
entre los cipreses y en las añe-
jas pinacotecas italianas.  

Nunca sabremos qué frase 
pertenece a Freud o al atormen-
tado Nietzsche, y qué tanto hay 
de su autor en cada diálogo. El 
disimulo y la dialéctica hacen 
imposible reconocer –como su-
cede con Platón y Sócrates– los 
límites de cada criterio. El con-
trapunto, la batalla entre dos 
opiniones, es lo que da al volu-
men su riqueza. Tampoco Leo-
pardi o Schopenhauer dejaron 
su doctrina resuelta, cambiaron 
de parecer y refutaron las ideas 
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Diálogos de 
ultratumba con  
cuatro grandes 
monstruos  
de la razón

Escritas con electrizante sobriedad, 
estas cuatro entrevistas ficticias 
creadas por Ramón de la Vega nos 
acercan al pensamiento y los ideales 
defendidos por importantes pensadores

lanzadas en la juventud, o sen-
cillamente destruyeron para lue-
go edificar, como el lema de 
Proudhon que abre el capítulo 
sobre Nietzsche.  

Además, los narradores ficti-
cios –las voces que interpelan 
a cada filósofo– son una cons-
trucción tan deliciosa como los 
propios maestros. Gente de su 
época, dubitativa o enfática, per-
seguidos por admirar la Cons-
titución de 1812 o diplomáticos 
que ven con horror el inicio de 
la Guerra Civil, no parecen dis-
tintos personajes sino un solo 
conversador inmortal, acaso el 
propio De la Vega, destructor 
del tiempo, un superhombre de 
la razón imaginaria.  

El mosaico de épocas y la 
preocupación por Europa –rea-
lidad que traduce e interpreta 
el autor desde Bruselas, donde 
trabaja para la Comisión Euro-
pea– hace de Conversaciones 
sobre la vida un libro ideal  para 
tomar el pulso de las tensiones 
políticas actuales. Las predic-
ciones de Nietzsche o las adver-
tencias Freud sobre el instinto 
–«ideas que llevan dentro de sí 
algo que no son ideas»– son de 
una profunda vigencia para el 
mundo presente, tentado por la 
guerra y el totalitarismo.  

De la Vega plantea una rei-
vindicación de la belleza, la cul-
tura y el conocimiento frente a 
la existencia irreflexiva, un 
 conocimiento moral y una 
exhortación a vivir rectamente 
que solo puede ofrecer un mons-
truo o un profeta. Sin sermones 
ni beatería, Conversaciones 
 sobre la vida conduce al lector 
hacia la terraza de un café ale-
mán y se limita a mostrarle el 
curso del río, paciente e impla-
cable en su eterno retorno.  

Pero si ni siquiera a eso estu-
viera dispuesto el lector, si se for-
mulara la misma pregunta que 
los personajes de Leopardi –«¿qué 
debería hacerse con este libro?»– 
De la Vega responde indiferen-
te: «Lo mejor es quemarlo. Y si 
no quieres hacer tal cosa, con-
sérvalo como un libro de enso-
ñaciones poéticas, de invencio-
nes y caprichos melancólicos, o 
bien como expresión de la 
infelicidad de su autor».


