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En esa gran novela, 
recién aparecida, que 
es Volver a cuándo, 

María Elena Morán hace pasar a 
unos personajes la frontera con 
Colombia, y se encuentran con 
«un carrusel de imágenes tan igua-
les a las de Venezuela que la pro-
pia existencia de una frontera pa-
rece un capricho». No desvelo na-
da si revelo que en la última pági-
na de Peregrino transparente unos 
personajes muy diferentes, y en 
el siglo XIX, cruzan la misma fron-
tera en la otra dirección, con lo cu-
al culmina una reflexión que pro-
cedía del comienzo de la tercera 

parte y que, de paso, explica el tí-
tulo: «Todos los países son fanta-
sías, alegorías […] El meollo del 
asunto es que no hay exterior de 
la fantasía. No hay manera de sa-
lir de ella. Lo que hay, en todo ca-
so, son umbrales, portales […] por 
los cuales un peregrino transpa-
rente podría atravesar de una fan-
tasía a la otra». 

Hasta hoy Juan Cárdenas (Po-
payán, Colombia, 1978), uno de 
mis escritores preferidos, era el 
autor de tres obras maestras des-
lumbrantes: Los estratos (2013), 
El diablo de las provincias (2017) 
y Elástico de sombra (2020), libros 
que te dejan sinceramente pensa-
tivo durante días, como aturdido 
por su extraña y enfangada belle-
za o por el modo como pretende, 
sobre todo en las dos últimas, en-
tender profundamente la historia 
de su país, remontándose a las sa-
bidurías originales, antes de los 
españoles, y pensando en cómo 
han pervivido a la conquista, a la 
dominación, a la modernidad. 

Pero Cárdenas lo hace de un 
modo indirecto, confiando más en 

el misterio, la naturaleza o la in-
tuición que en los datos, lo cual 
implica, especialmente en esta 
nueva novela, no retroceder ante 
lo fantástico, convocar ciertos «ar-
canos» de un modo que espanta 
al lector, sobre todo por lo inespe-
rado, ya que la narración, más «his-
tórica» que nunca en la obra de 
Cárdenas, viene apoyada en la 
prolongada expedición con que 
la Comisión Corográfica se pro-
puso estudiar a fondo la realidad 
colombiana en 1850, desde la flo-
ra hasta la antropología, la oro-
grafía o la alimentación. 

Aunque se da cuenta de ese pro-
yecto de modo muy libre, sin re-
nunciar a la reivindicación del dis-
parate, los personajes son «rea-
les» y muchos de los hechos exac-
tos. Pero Cárdenas (que adivina 
«un vínculo oscuro entre realis-
mo y racismo») llega muy lejos en 
la invención, con la cual exhuma 
una verdad mucho más honda, 
hermosa y sublime que cualquier 
empresa científica o artística que, 
entonces o ahora, pudieran 
acometer los hombres.
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Para tumbar 
los límites de 
la imaginación

En esta novela Juan Cárde-
nas continúa escarbando en 
la historia de Colombia y  
en sus ecos en el presente 

narrativa


