
Un trabajo para toda la vida
(Sobre la experiencia de ser ma-
dre) se publicó en 2001 y
como Rachel Cusk (Canadá,
1967) cuenta en la introduc-
ción a esta edición, “a mu-
chas personas les pareció
ofensiva”; también fue acu-
sada de odiar a los niños: una
crítica muy grave que sin
embargo no veo por ninguna
parte. Lo que ocurre es que
esta crónica sobre su mater-
nidad no es almibarada ni
dulce, parir no es ningún mi-
lagro y su bebé no es her-
moso, es morado y es ex-
traño, misma carne y misma
sangre demandante y que
amenaza la identidad de la
madre. Es un texto cargado
de asombro y de terror, de in-
somnio y de claustrofobia,
pero, sobre todo, de mucho
amor: Rachel Cusk se duele

por el llanto insoportable de
su hija recién nacida, un géi-
ser de lágrimas que revela esa
angustia primitiva y oscura
de toda existencia humana
que el adulto se acostumbra
a enterrar en lo profundo. 

Lo cierto es que no me
extraña la furia que su libro
provocó en hombres y sobre
todo en mujeres: aquí el par-
to es violencia, un trance
atroz; aquí el bebé recién lle-
gado desplaza a la madre,

que se convierte en un saco
de culpas, en una mujer de
personalidad dañada; aquí
la lactancia materna es ma-
nantial de ansiedad y no
fuente de plenitud, y el tiem-
po se enmaraña en un ciclo

interminable de tomas (de
teta, de biberones) y de mo-
mentos en calma. Cusk es
una vaca lechera que piensa
en rebeliones y en formas de
huida mientras vela por su
hija obsesivamente. 

He aquí una de las más
grandes virtudes de la auto-
ra: desestabilizar los lugares
comunes, abordar la expe-
riencia vital, en este caso la
cuestión del embarazo y del
primer año de maternidad,
desde un lugar incómodo,
desde una posición a la vez
sobria y desgarrada, ele-
gantísima y sin concesiones,
capaz de desmantelar la fal-
sedad colectiva con que
nuestra sociedad trata de
neutralizar la experiencia
personal desviada y a-nor-
mativa; esto es, ambivalente
y llena de aristas, desagra-
dable y hermosa, frágil y rara.
Cusk ofrece la experiencia
hecha verdad, una verdad
que no es ensimismada, sino
que dice las voces de los que
están en sus casas entre
pañales y sueño, rodeados de

Leer a Ottessa Moshfegh (Bos-
ton, 1981) es entrar en la de-
sarmonía y en lo más grotesco
de nuestras sociedades. Su úl-
tima novela, Lapvona, ha ho-
rrorizado a parte de la crítica y
admirado a sus incondicionales,
que proclaman su escritura
como sublime y poderosa. Por
el lado siniestro advertimos una
obra comparable al cine gore,
con profusión de salpicaduras
sangrientas y un espeluznante
canibalismo. Pero lo que no se
pone en duda es el genio des-
medido de esta novela nihilis-
ta, obscena y provocadora. 

Quizá esta es la clave de la
impiedad de Moshfegh: la au-

tora señala la monstruosidad del
mundo para llevarla hasta los lí-
mites de lo atroz y dejar en car-
ne viva la barbarie humana.
Una especie de niño monstruo,
Marek, es el protagonista de
Lapvona, el nombre de la aldea
medieval de esta alegoría sin
buenos sentimientos. Los ha-
bitantes de un territorio mal-
dito, carentes de todo, rinden
vasallaje a Villiam, un señor co-
dicioso, infantil, promiscuo y
cruel, que disfruta con la humi-
llación de sus súbditos. En esta
sociedad distópica las defor-
midades físicas y morales son
moneda corriente. Marek tiene
trece años y es descrito como
“contrahecho, con la columna
torcida por la mitad, de forma
que el lado derecho de la caja
torácica le sobresalía del tron-
co”. Como un perro extravia-
do y mugriento, el hijo de un in-
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ternura y de terrores noctur-
nos. Una vez más, la escritora
huye de toda convención
asumida como cierta para na-
rrar sus vergüenzas, un espa-
cio íntimo y privado que con-
vierte en literatura para hacer
justicia a todos los cuerpos
deshechos por el parto y tam-
bién por el miedo a no ser esa
madre perfecta que todos es-
peran; escribe para contar
que las madres están rotas por
todas las servidumbres que
los bebés imponen. La au-
tora cuenta la experiencia de
todos aquellos hombres y
mujeres que reconocen “en
el hecho de ser padre o ma-
dre una experiencia primor-
dial de desmembramiento”. 

“En sus peores momen-
tos, la maternidad se parece al
infierno, en el sentido de que
sus tormentos son intermina-

bles, de que sus obligaciones
guardan una correspondencia
inversamente proporcional
con los deseos del obligado,
de que su drama se desarrolla
teniendo a la vista el cielo de
la libertad”, escribe Cusk. Sin
embargo, pese que a veces
se siente como un personaje
de Kafka, “encarcelada por
error”, no es menos verdad
que Un trabajo para toda la
vida es también la crónica de
un encierro voluntario, de un
amor agotador y secreto, pa-
recido al de dos amantes. La
autora no soporta la idea de
que el nudo con su hija se
deshaga algún día, un víncu-
lo que es torpe e insufrible,
como lo son todas las emocio-
nes humanas. BEGOÑA MÉNDEZ

cesto y de una madre sin lengua
deambula por la aldea hasta
que su destino cambia; a través
de Marek se representa una so-
ciedad primitiva, cargada de su-
persticiones, servilismo y ma-
soquismo religioso.  

Mosshfegh sabe que las fa-
bulaciones sin límites precisos
en el espacio y en el tiempo
están de moda en las series te-
levisivas. En el tiempo bárbaro
de Lapvona, la autora nortea-

mericana ha pasado del “realis-
mo sucio” de sus relatos en
Nostalgia de otro mundo, a una ci-
vilización impura y degradada
con algunos elementos no tan-
to mágicos, como asombrosos.
La vieja Ina, ciega y medio bru-
ja, de cuyos pechos mana in-
cansablemente leche, ha sido la
nodriza del pueblo y sigue ama-
mantando a los adultos que se
acercan a ella. Este personaje,
que recupera la vista cuando
amamanta, es el menos frustra-
do de la deteriorada humani-
dad de un submundo donde
la religión es una farsa dirigida
por un sacerdote truhan, a las
órdenes del señor del territorio. 

Nadie se libra de la promis-
cuidad y de unas conductas pri-
mitivas. Jude, el padre adopti-
vo de Marek, violará a la joven
madre del chico y, llegada una
terrible hambruna, practicará el

canibalismo. Sin embargo Jude
ama a sus ovejas y a los caballos
y se flagelará por sus pecados.
No tan lejos de las prácticas in-
mundas del nazismo, aquí hay
gentes oscuras y, también, unos
extranjeros rubios, más jóvenes
y fuertes, persuadidos de su po-
der para asesinar y dominar.

¿Puede la narración de una
civilización degradada tener be-
lleza literaria y ser un sombrío
reflejo de nuestra humanidad?
Si comparamos esta novela con

Esperando a los bárbaros, de Co-
etzee, encontraremos similitu-
des. El autoritarismo, la cruel-
dad y la carencia engendran la
monstruosidad y la violencia.
Y en medio de la barbarie, la na-
turaleza aparece como un pa-
raíso perdido. Las descripciones
de la vida natural dan a este li-
bro una consistencia estética,
que las sombrías creaciones gore
no pueden tener. 

Si Moshfegh ha querido lle-
var hasta sus últimas conse-
cuencias una historia gótica,
habría que preguntarse si todos
los horrores descritos, entre la
ironía grotesca y la provocación,
no se parecen a algunas imper-
fecciones morales del mundo
de hoy. Se ha comparado la no-
vela con la pintura de Bacon;
quizá se podría ver en ella otro
cuadro: El grito, de Munch.
LOURDES VENTURA
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