LETRAS NOVELA

Un trabajo para toda la vida
(Sobre la experiencia de ser ma-
dre) se publicé en 2001 y
como Rachel Cusk (Canada,
1967) cuenta en la introduc-
cion a esta edicién, “a mu-
chas personas les pareci
ofensiva”; también fue acu-
sada de odiar a los nifios: una
critica muy grave que sin
embargo no veo por ninguna
parte. Lo que ocurre es que
esta cronica sobre su mater-
nidad no es almibarada ni
dulce, parir no es ningtin mi-
lagro y su bebé no es her-
moso, es morado y es ex-
trafio, misma carne y misma
sangre demandante y que
amenaza la identidad de la
madre. Es un texto cargado
de asombroy de terror, de in-
somnio y de claustrofobia,
pero, sobre todo, de mucho
amor: Rachel Cusk se duele

por el llanto insoportable de
su hija recién nacida, un géi-
ser de lagrimas que revela esa
angustia primitiva y oscura
de toda existencia humana
que el adulto se acostumbra
a enterrar en lo profundo.

que se convierte en un saco
de culpas, en una mujer de
personalidad danada; aqui
la lactancia materna es ma-
nantial de ansiedad y no
fuente de plenitud, y el iem-
po se enmarafia en un ciclo

Un trabajo para toda la vida

Confesiones
de una malamadre

Lo cierto es que no me
extrafia la furia que su libro
provoc6 en hombres y sobre
todo en mujeres: aqui el par-
to es violencia, un trance
atroz; aqui el bebé recién lle-
gado desplaza a la madre,

interminable de tomas (de
teta, de biberones) y de mo-
mentos en calma. Cusk es
una vaca lechera que piensa
enrebeliones y en formas de
huida mientras vela por su
hija obsesivamente.

He aqui una de las mds
grandes virtudes de la auto-
ra: desestabilizar los lugares
comunes, abordar la expe-
riencia vital, en este caso la
cuestién del embarazo y del
primer ano de maternidad,
desde un lugar incémodo,
desde una posicion a la vez
sobria y desgarrada, ele-
gantisima y sin concesiones,
capaz de desmantelar la fal-
sedad colectiva con que
nuestra sociedad trata de
neutralizar la experiencia
personal desviada y a-nor-
mativa; esto es, ambivalente
y llena de aristas, desagra-
dable y hermosa, fragil y rara.
Cusk ofrece la experiencia
hecha verdad, una verdad
que no es ensimismada, Sino
que dice las voces de los que
estdn en sus casas entre
paiiales y suefo, rodeados de
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ternura y de terrores noctur-
nos. Una vez mis, la escritora
huye de toda convencién
asumida como cierta para na-
rrar sus vergiienzas, un espa-
cio intimo y privado que con-
vierte en literatura para hacer
justicia a todos los cuerpos
deshechos por el parto y tam-
bién por el miedo a no ser esa
madre perfecta que todos es-
peran; escribe para contar
que las madres estan rotas por
todas las servidumbres que
los bebés imponen. L.a au-
tora cuenta la experiencia de
todos aquellos hombres y
mujeres que reconocen “en
el hecho de ser padre o ma-
dre una experiencia primor-
dial de desmembramiento”.

“En sus peores momen-
tos, la maternidad se parece al
infierno, en el sentido de que
sus tormentos son intermina-

RACHEL CUSK
Traduccion de Catalina Martinez
Libros del Asteroide, 2023
224 paginas, 18,95 €

ESTA CRONICA
SOBRE LA MATERNI-
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MUCHO AMOR
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bles, de que sus obligaciones
guardan una correspondencia
inversamente proporcional
con los deseos del obligado,
de que su drama se desarrolla
teniendo a la vista el cielo de
lalibertad”, escribe Cusk. Sin
embargo, pese que a veces
se siente como un personaje
de Kafka, “encarcelada por
error”, no es menos verdad
que Un trabajo para toda la
vida es también la crénica de
un encierro voluntario, de un
amor agotador y secreto, pa-
recido al de dos amantes. La
autora no soporta la idea de
que el nudo con su hija se
deshaga algtin dia, un vincu-
lo que es torpe ¢ insufrible,
como lo son todas las emocio-
nes humanas. BEGONA MENDEZ

Entrevista con Rachel Cusk en
elcultural.com



