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— ¢Qué significa que unanovela
quedenunciasinambagesalacla-
semedia espariola seadoblemente
clegidalibro del aio (por los libre-
ros de Madrid y por los Premios
Célamo)?

— Esunorgullorecibir dospremios
que notienenquevercon los lobbies
literarios. Me alegra que premien
mi necesidad de compartir tanto
doloren unanovelaquesi, es dura.

— Convivimos adiario conel dra-
madelas mujeres migrantes que se
separan de sus hijos para venir a
cuidar alos nuestros o anuestros
mayores. Somos siquieracons-
cientes?

— No.Sehaimplantadounanarra-
tivamuy individualista que nora-
liza el robo de los derechos. Pero el
desmantelamiento de los Estados
europeos es consecuenciadeello,
porque todo su capital se dirige a
AméricaLatinaaexplotarlatierray
las materias primas, expulsandoa
sus habitantes, que se van abuscar
trabajo donde creen quesilo
hay.

— Abandonamosanuestros
mayores en una inmensa
soledad. ;Cémo hemos po-
didollegaraesto?

— Sesobrepone la producti-
vidad delindividuoalos afec-
tos. No conozco aquia nadie
demigeneracién (nacidaen
Ciudad de México, 1982) que
no reciba ayudade las pen-
siones de sus padres, mien -
tras les dejan en manos de
personas ajenas que llarman
«cuidadores» y todasuaspi-
raciénse reducea huir, viajar
acualquier lugar olvidando
st propiacomunidad.

— «Lafamiliaes lamadre»,
escribe. jEsto nunca va a
cambiar?

— Estdcambiando de forma
muy perversa, haciendo cre-
eralamujerque ganainde-
pendenciaconsu trabajo. Pe-
rolas mujeres solo poseen el
1% de la riqueza global,
mientras todo el capital mundial se
sostiene sobre el cuerpode las mu-
jeres.

— «Lamaternidad es un confina-
miento», sostiene. Sin embargo,
¢hayalgo mas crucial y definitivo
enlavidadeunamujer?

— No, porque incluso ladecisiénde
no serlo definird tu vida. Ser madre
sigue siendo el viacrucis de siem-
pre, lacondenade cuidar delos de-
mas.Todoaquelloquelamujer ha-
ce gratis encasa, fuera cuesta mu-
chisimo. La solucion es que este
trabajo deje de ser gratis y femeni-
To.

— Ynuestra formade rebelarnos
contraello, {noseralarcpuestaa

Respondame...

«La familia es Ia madre»,
escribe. ; Esto no va a cambiar?

Cambia de forma muy perversa: el capital mun-
dial se sostiene sobre el cuerpo de las muijeres.
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hace: «Por qué como madres vio-
lentamos alos hijos y reproduci-
moslasrelaciones de poderquete-
nemos con los hombres»?

— Lagranrebeliénesdisfrutardela
maternidad plenamente, esta muy
banalizadala capacidad de crear un
ser humano tinico y bondadoso.
Deberiamos dejar de pensar en tér-
minos de maternidady paternidad,
ypelear por el derecho de los nifios
aunentorno saludableyasudesa-
rrollo emocional; hacerlo todo por
ellos, porque sonel futuro.

— En ese Estado feminicida que
seguin usted es México, ¢la viola -
cionyel asesinato sonuna forma
decastigaralamujerindependien -
te?

esapregunta que usted mismase + — Sinduda. El ferninicidio, quehoy
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LAS EDITORIALES TUVIERON
MIEDO ABRENDAY ELLA SE
AUTOPUBLICO ‘ONLINE": NE-
CESITABA COMPARTIR TAN-
TO DOLOR; EL DE LAS MUJE-
RES MIGRANTES, EL QUE
CAUSA EL FEMINICIDIO EN
MEXICO, LA SOLEDAD DE LOS
ANCIANOS EN LA VIEJA EU-
ROPA O EL SUFRIMIENTO
HOY DE LO MAS MARAVILLO-
SO: SER MADRE. ‘SEXTO PISO"
LA RESCATO Y SOLO CUATRO
ANOS, MILES DE LECTORES Y
VARIOS GALARDONES DES-
PUES, LOS LIBREROS LA PRE-
MIAN POR PARTIDA DOBLE.

ALBA VIGARAY

se hanormalizado, empez6 en la
frontera, donde se ofrecian trabajos
miseriaa las mujeres, que de este
modo sintieron un espejismo de li-
bertad y pudieron decirnoalavio-
lenciadomeéstica. Ellas se negarona
casarseyelloslas matarony queda-
ronimpunes, yaeso hay quesumar

Sehaimplantado
una narrativa muy
individualistaque
normalizael robode
los derechos»

queconel Tratadode Libre Comer-
cio con Estados Unidos las armas
hoy se consiguen muy (dcilmente,
propiciando un capitalismo gore
donde los cuerpos pueden ser cas-
tigadosy exhibidos parasembrarel
miedo. Ytodo esto estd muy arrai-
gado en el Estado mexicano, que
forma parte del crimen organizado.

— ¢Ha habido unainvolucién en
los derechos de lamujer?

— i, se han creado ciudades del
miedoen los paises latinoamerica-
nos, donde secastigaalamujerau-
tonoma.

— El suicidio adolescente que
abordaen ‘Cenizaenlaboca’ tiene
suorigen, dice, «enlos ejes econd-
micos quedictan el orden delmun-
do». Pero, ¢hay alguien capaz de
escaparaese dictado?

— Si, los propios banqueros, que
estos afios de pandemia han gana-
domuchisimo dineroy seloestdn
pasando fenomenal. En cuantoal
suicidio, ¢por qué la sociedad tiene
derechoaobligaralosadolescentes
yalos mayoresavivirloqueles es-
tamos dando? Atendemosaunmo-
vimiento de laderecha que defien-
delavidaatodacostayen cualquier
circunstancia.

~ Los movimicntos alternativosy
libertarios de Europa, ¢le parecen
unapose?

— Creoque estan desinformados y
necesitan autocritica. Yo también
quierovivirenun mundoverde, pe-
roantes hemos de hablar delos de-
rechos de las personas que lo culti-
van, dela explotacion deestos terri-
torios, del trabajo infantil.

— «Noeraqueunasesintiera tris-
te, sino que viviamos en la tristeza
misma». ;Ladepresién seria una
formadevidaendémicaensu pais?
— Méxicoes unasociedad derrota-
daensimisma, ennuestroincons-
ciente colectivo hemos nacido para
ello. Peroincluso enesatrisiezahay
queaprenderareirse.

— ¢Utilizaellenguaje oral paraha-
cer creible el horror que relata?

— Esmilenguamaterna. Esos es-
pacios periféricos del lenguaje y la
ciudad sonmicentro: soyhijadela
clase obreray mi escritura esrefle~
jodeunmundo entero.

— ¢Por quées peligroso «pensar
quesomosbuenos»?

— Serbueno hoy estd relacionado
conserde derechas: acatar ordenes,
no cuestionar, gestionar correcta-
mente las emociones...Cuando la
bondad es otra cosa. Quienes criti-
camos lo establecido estarnos enel
lugar incorrecto de la historia, el de
los malos. Ser bueno es entrar en
unajerarquizacién de la filantropia
religiosa, ylo que hay que haceres
luchar paraque el mundo seamejor
eigualitario. m
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