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Cuando, en 2018, la Academia Sueca decidió, por pro-
blemas internos, no otorgar ese año el Premio Nobel de 
Literatura, un grupo de libreros e intelectuales del país de-
cidieron dar ellos un premio literario, que acabó siendo 
conocido como «el Nobel Alternativo». Nominados por 
bibliotecarios suecos y votados de manera abierta y popu-
lar llegaron a la final Haruki Murakami, Kim Thuy, Neil 
Gaiman y quien resultó ganadora: Maryse Condé. 

Condé nació en la isla caribeña de Guadalupe en 1937, 
en una familia burguesa que le dio una educación total-
mente francesa, de tal manera que hasta que no llegó a Pa-
rís, en 1953, no fue consciente de su ignorancia sobre la 
realidad de su país de origen. La autora relata que en 
Francia le enseñaron el significado de palabras como «co-
lonialismo, colonización, identidad, origen, desposesión» 
y oyó hablar por primera vez de la esclavitud, tema que 
sus padres habían silenciado. 

Conmocionada por este conocimiento, se puso enton-
ces a escribir los primeros relatos de lo que sería una lar-
ga carrera literaria, si bien no empezó a publicar hasta 
cumplidos los cuarenta años. Vivió en varios países africa-
nos (Costa de Marfil, Guinea, Ghana, Senegal, Mali); tra-
bajó como periodista, fue activista y difusora de la histo-
ria y las culturas de África; trabajó para BBC África y fue 
profesora, en momentos puntuales, en varias universida-
des de Francia y Estados Unidos. Por todo ello, en 2021 le 
fue concedido el Prix Mondial Cino del Duca por su labor 
humanista, que no fue sino el broche a una carrera jalo-
nada de premios significativos. 

Condé escribió ensayos periodísticos, artículos, obras 
de teatro, piezas autobiográficas, relatos breves y novelas. 
«Segu» (1984), una saga familiar en el África de los siglos 
XVIII y XIX, fue la novela que le dio a conocer. Siguieron, 
entre otras, «Tituba, la bruja negra de Salem» (1986), «La 
colonia del nuevo mundo» (1993), «La deseada» (2001) y 
«El evangelio del Nuevo Mundo», publicada en 2021. 

Puesto que Condé padece una enfermedad degenera-
tiva que le impide escribir, «El evangelio del Nuevo Mun-

do», novela que recitó para que su marido la escribiera, es 
considerada su testamento literario. Es una novela de lec-
tura fácil pero abierta a diferentes interpretaciones. Narra 
la vida de Pascal Ballandra, que transcurre, con la excep-
ción de unos meses, en una isla antillana. Pascal es, en 
principio, un hombre común, que discurre por este mun-
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do sin un rumbo muy fijo y siguiendo el itinerario que le 
van marcando las circunstancias. Se puede decir que es 
un Ulises cum Leopold Bloom «del nuevo mundo», como 
el título de la obra especifica. 

Lo que hace a Pascal especial son sus concomitancias 
con la vida de Jesús según los Evangelios. No sólo nace en 
un establo «entre los cascos de una mula que lo calenta-
ba con su aliento», sino que muere a los treinta y tres 
años en accidente. Entre estos dos acontecimientos, el 
texto está marcado por las citas y hechos más conocidos 
de los Evangelios, como las bodas de Caná, la multiplica-
ción de los peces, la última cena, las tentaciones, etcéte-
ra; o las frases «que tire la primera piedra», «di una sola pa-
labra» o «que los niños se acerquen a mí». Asimismo, apa-
recen los personajes de Judas, de Marta y María y de Lá-
zaro, con características semejantes a las que tienen en el 
imaginario cristiano. 

Algunas reseñas consideran esta novela como ejemplo 
de realismo mágico, pero aquí no hay magia: hay sincro-
nía y una predisposición de quienes leemos a dejarnos lle-
var por ciertos episodios hacia aquello que ya conocemos. 
En todo caso, sí se trata de la humanización del héroe; 
Pascal fue criado con todo cariño por unos padres adop-
tivos y buscó a sus padres biológicos hasta encontrarlos, 
lo que no facilitó su vida, pues siguió siendo un persona-
je muy terrenal, desconcertado y lleno de dudas y miedos 
ante un destino desconocido e incierto al que le empuja-
ba la fama y que le dieron unos acontecimientos ajenos a 
su libre albedrío. 

Lo que el protagonista de la novela quiere es «entender 
el mundo, desentrañar su estructura más profunda» y 
«hacer de este mundo un lugar más armonioso y toleran-
te». Para ello, Pascal comprende que «es preciso transfor-
mar el corazón de los hombres», pero, tras un par de dé-
cadas buscando el camino para conseguir tal fin, sigue sin 
saber cómo empezar a lograrlo. 
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La novela 
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Literatura militante  

En sus análisis en torno al poder, y 
en especial tras su majestuosa inves-
tigación acerca de la biopolítica y las 
relaciones que se establecen entre los 
cuerpos y su sometimiento, Foucault 
se reconocía maravillado por la po-
tencia que atesora la subversión. Co-
mo hecho singular, vendría a decir el 
autor de «Vigilar y castigar», la suble-
vación, entendida como la decisión 
de un particular (El Lute) o de un co-
lectivo (los judíos del gueto de Varso-
via) de arriesgar la vida ante el poder, 
se conforma como una catástrofe pa-
ra ese mismo poder, toda vez que in-
troduce un suceso ingobernable en 
las relaciones entre dominador y do-
minado. Dicho de otro modo, lo que 
pone límites al poder no es el derecho 
escrito o el corpus legal, sino el acon-
tecimiento inalienable de que la gen-
te se subleva, una decisión que al po-
der le causa miedo, pues el miedo es, 
de facto, no sólo el único lenguaje que 

el poder entiende, sino la única gra-
mática en la que funda su existencia. 
Desde esta perspectiva, es fácil reco-
nocer la fascinación de Foucault por 
las vidas de «los hombres infames», 
por las existencias de los locos, de los 
asesinos, de los marginados, de los 
encarcelados, de los oprimidos, per-
sonas que, casi siempre, sólo han po-
seído su total entrega, su disposición 
a morir, para recordarnos que esta-
ban vivos. 

En mayor o menor medida, los 
protagonistas de las cuatro historias 
que componen «Radicalizado», de 
Cory Doctorow, responden a la lógi-
ca de la sublevación, a la disposición 
a entregar algo muy importante 
(tiempo, energía, dignidad: la vida en 
el límite) a cambio de enfrentarse al 
poder. Doctorow rastrea este poder 
en encarnaciones como la tecnolo-
gía doméstica, la privatización de la 
medicina, la disciplina policial y el 
apocalipsis programado, motivos, 
como es fácil intuir, de enorme eco, 
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Lo mío de los otros

Estilo, tono, atmósfera, estructura, 
lenguaje… y así podríamos seguir. Los 
citados anteriormente son aspectos 
que afectan a la escritura de un relato, 
de una novela. De cualquiera de ellos 
podríamos hablar con respecto al 
nuevo libro de cuentos de José Oveje-
ro, «Mientras estamos muertos» (edi-
tado por Páginas de Espuma), pero lo 
más apropiado que veo para este ca-
so es hablar de carácter, especialmen-
te en lo referido a la primera acepción 
del sustantivo que uno se encuentra 
en el diccionario de la RAE: «Señal o 
marca que se imprime, pinta o escul-
pe en algo». 

La marca de este nuevo libro de 
Ovejero toma de referencia una épo-
ca y un espacio: la infancia de un niño 
en los setenta de un barrio obrero. La 
elección de esta ubicación y latitud 
por parte del autor de «Mundo extra-
ño» le permite realizar un retrato per-
sonal y global. Y volviendo al asunto 
del carácter, la identificación entre 
biografía particular y biografía comu-
nitaria imprime al libro un sesgo cla-
ve, ese que el mismo Ovejero se en-
carga de manifestar en el cuento titu-
lado «Todo lo que sucede a nuestro al-

rededor nos sucede a nosotros». Si-
tuado casi a la mitad del libro, esta-
mos sin duda ante el eje narrativo de 
la telaraña de historias y retratos del 
pasado que componen el volumen. 

«No es posible escribir una obra 
autobiográfica sin hablar de lo que 
sucede alrededor, porque todo lo que 
sucede a nuestro alrededor nos suce-
de a nosotros». A partir de las palabras 
que acabo de citar, Ovejero manifies-
ta su poética y su política narrativa, 
que, en su caso, vienen a ser lo mismo. 
Antes de llegar a este punto del libro, 
nos encontramos con unos cuentos 
que marcan un terreno de juego do-
minado por la familia y su correlación 
de fuerzas (se suele afirmar que la fa-
milia es una representación de la so-
ciedad a escala). Si es así, la represen-
tación a la que asistimos nos resulta 
conocida: España de los setenta; el 
paso del franquismo a la democracia; 
una aire cargado de violencia; un pa-
triarcado impune; la aspiración, por 
parte de las clases más modestas, a 
un ascenso social; la migración del 
campo a la ciudad… Elementos to-
dos que conforman el caldo de culti-
vo en el que se desarrolla «Mientras 
estamos muertos». A partir de ese 
cuento / eje señalado más arriba, se 
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En su búsqueda, Pascal convive 
con comunistas, activistas sociales, 
rastafaris, hippies, comunidades re-
ligiosas y comunidades exclusivas y 
excluyentes, pero, aún a pesar de 
quedar maravillado al principio, 
siempre acaba huyendo de las im-
posiciones de índole dictatorial de 
quienes consideran que la respon-
sabilidad de que no se abran bre-
chas en el pensamiento unitario es-
tá en sus manos. Poco a poco, si-
guiendo las aspiraciones y andan-
zas de Pascal, la novela discurre so-
bre varias utopías para convertirse 
en una distopía; no en vano hay re-
ferencias a Margaret Atwood, auto-
ra de «El cuento de la criada», cuan-
do Pascal vive en Caracalla, «tierra 
de los dioses». 

La respuesta a las dudas de Pascal 
está, curiosamente, en sí mismo, en 
la diversidad que comporta y que es 
capaz de reconocer sin ningún es-
fuerzo, pues «resultaba imposible 
decir de qué raza era», si blanco, ne-
gro o asiático, si sus ancestros prove-
nían de «las ciudades industriales de 
Europa, de la sabana africana o de 
un país polar recubierto de nieve». 
El mestizaje de Pascal le lleva a pre-
guntarse si realmente es de origen 
divino, como creen quienes le ro-
dean; de qué dios desciende («Dios, 
Alá, Buda, Papá Legba, Sakpata o 
Haile Selassie»), a qué Virgen perte-
nece, a una Virgen blanca, “negra, 
india, chappée-coolie, chabine, 
câpresse, mulata». 

Ante tal variedad y abundancia de 
seres celestiales y de seres terrenales 
dispuestos a luchar por la suprema-
cía de aquello en que creen, no es de 
extrañar que Pascal dude y bandee 
en su trayectoria vital. Si, sencilla-
mente, fuera posible en este mundo 
admitir y respetar la diversidad, Pas-
cal hubiera podido ser un hombre 
tranquilo, asentado en su mediocri-
dad. Pero, como dice Luis Landero 
de su personaje Gregorio Olías, «la 
duda lo hacía infinito y la analogía lo 
emparentaba con los dioses», pero 
«las horas y los meses lo devolvían al 
barro»: una buena definición de lo 
que le ocurre a Pascal Ballandra. 

Las palabras finales del libro son 
un canto a la utopía por excelencia: 
«el amor, que permite a las personas 
soportar el dolor, las desilusiones y 
todo tipo de afrentas, es lo único que 
puede transformar el mundo y de-
volverle su armonía». El testamento 
de Maryse Condé sería, por tanto, el 
mismo que Albert Einstein dejó en 
la carta que, supuestamente, escri-
bió a su hija, donde afirma que el 
amor es la única energía universal.
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