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literatura  
y muerte { La higuera infinita Profundamente autobiográfica, hasta el punto de 

aparecer bajo el seudónimo de Victoria Lucas cuatro meses antes de su 
suicidio, ‘La campana de cristal’ contiene una imagen, una parábola que 
define muy gráficamente a Plath: “Vi la vida ramificándose ante mí igual 

«La despedida es 
irrevocable y defi-
nitiva. Nunca he 

podido comprender por qué no 
es este el poema final del libro». 
Es la nota que escribe Ramón 
Buenaventura, mítico traductor 
y responsable de la edición de 
Ariel (el poemario que Sylvia 
Plath alumbró en su último año 
de vida y que vio la luz de forma 
póstuma) en la editorial Hipe-
rión sobre Filo. Se trata de un 
poema crónica. Un poema des-
pedida donde Plath escribe su 
«hasta aquí hemos llegado».  

Y lo hace así de literalmente des-
pués de un último año en una ca-
sa donde iba a encontrar su sitio 
en el mundo y lo que encontró fue 
la antesala de la muerte, conver-
tida en todo lo que no quería ser 
y haciendo todo lo que no quería 
hacer. «Líbreme de cocinar tres 
veces al día, líbreme de la inexo-
rable jaula de la rutina y la cos-
tumbre», había escrito en una car-
ta a su madre. Pues bien, todo lo 
que no quería hacer ni ser se ha-
bía convertido en el pan suyo de 
cada día en la enorme casa de De-
von donde había ido a parar con-
vertida en abnegada esposa y ma-
dre, pero exiliada de la escritura.  

¿Qué quería ser Sylvia Plath? 
También a esta pregunta dan res-
puesta sus escritos más íntimos: 
«Creo que me gustaría llamar-
me ‘La chica que quería ser 
Dios’». La que amaba la libertad, 
la que deploraba restricciones y 
limitaciones, como también de-
jó escrito, esa también era Syl-
via Plath. Tres décadas de vida 
le bastaron para desarrollar una 
obra decisiva para la poesía, con 
Ariel a la cabeza, y para la narra-
tiva feminista, con la novela en 
clave La campana de cristal.  

Nacida en Boston en 1932, a 
los ocho años Plath se quedó 
huérfana de padre y con una ma-
dre que era más ausencia que 
presencia. Pronto aprendió a ser 
independiente, a trabajar mu-
cho y bien. Era una alumna bri-
llante allá donde pasaba, autoe-
xigente, perfeccionista hasta la 
patología. Escribía poesía, rela-
tos, no descuidaba los diarios... 
El verano de 1953 marcará de-
cisivamente su vida y su carre-
ra tras pasar un mes en Nueva 

York como redactora invitada 
por una revista, gracias a la cu-
al conoce la frenética y salvaje 
vida social de la ciudad. Le fas-
cina todo, empezando por sus 
compañeras de estadía, tan dis-
tintas, tan distantes, tan niñas 
bien, con tantas ganas de encon-
trar un buen marido… Ella, que 
no sabe bien qué quiere –como 
plasmará luego en la mítica ima-
gen de la higuera de La campa-

El verbo explícito  
de Sylvia Plath
Dos mujeres irreconciliables 
habitaban en Plath, la que quería 
escribir y la que quería vivir.  
La de carne y hueso se quitó la 
vida hace 60 años y dejó vía libre 
a la inmortal autora de ‘Ariel’
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que la higuera verde del cuento. De la punta de cada 
rama, un suculento higo morado me atraía y me tentaba. 
Un higo era un marido y un hogar feliz y niños, y otro 
higo era una famosa poeta, y otro higo una brillante 

profesora (…) Me vi sentada en la horcadura de la 
higuera, muriendo de hambre, sólo porque no podía 
decidir cuál de los higos deseaba. Los quería todos,  
pero elegir uno significaba perder todos los demás…”

na de cristal– sabe bien qué es 
lo que no quiere: todo lo que am-
bicionan sus compañeras.  

¿Quién es ella? ¿Qué va a ha-
cer con su vida? Plath no saldrá 
indemne de aquella experien-
cia que le abre los ojos al mun-
do para darse cuenta de que el 

mundo no era como 
había creído y queri-
do. Cortes, electrocho-
ques, pastillas… A 
partir de entonces dos 

Sylvias Plath habitan ese cuer-
po bello y frágil: la que quiere 
vivir y la que siente que tiene 
que escribir. Y no se llevan na-
da bien entre ellas. La que quie-
re vivir sigue sacando buenas 
notas, obtiene becas, viaja, se 
enamora, se casa, espera un hi-
jo y luego otro... Toma ventaja. 
La que quiere escribir no la so-
porta, se encara con ella, le re-
procha avanzar en la dirección 
equivocada, casarse, someter-
se, limitarse, consentir todo 
aquello que había rechazado.  

En compensación, esta Sylvia 
Plath que susurra, anhela y mal-
dice se desquita con versos in-
mortales de una hermosura que 
aterra. Si escribir es escribir 
siempre contra algo, Plath tie-
ne para elegir: escribe contra 
las convenciones sociales asfi-
xiantes, contra el suave fascis-
mo familiar y doméstico, contra 
su marido al que creía un igual 
y se ha convertido en inhibidor 
de su talento… Finalmente es-
cribe contra ella misma por no 
decir esta soy yo, este caos que 
bulle merece ser escrito y leído: 
«hasta aquí hemos llegado».  

Lo escribirá en Filo y en los 
demás poemas que componen 
Ariel, el extraordinario libro que 
parirá con dolor en su último año 
de vida en la casona de North 
Tawton, Devon. Así, entre reu-
niones de apicultores, merme-
ladas caseras, trabajo en el cam-
po, embarazos, abortos y crian-
za, entre el descubrimiento de 
la traición de su marido y la cons-
tatación de su desprecio, van apa-
reciendo los temas, los poemas 
y los versos que convertirán en 
polvo a la mujer inadaptada a la 
vida que era Plath y harán sur-
gir la leyenda de la  colosal 
poeta que también era. 

Señala Elin Cullhed 
(Upsala, 1983) en la 
primera página de 
Euforia, el libro que 
recrea la época en la 
que, embarazada de su 
segundo hijo, Sylvia 
Plath y su marido Ted 
Hughes se embarcan en 
el bucólico proyecto de 
renovar una antigua 
rectoría en la campiña 
inglesa, que no se trata 
de una autobiografía, 
que es ficción y fantasía 
literarias y que, por 
tanto, Sylvia Plath se ha 
transformado aquí en 
un personaje de ficción. 
Hasta ese punto es fiel a 
su memoria y su legado: 
la operación la realizó  
la propia Plath. El 
personaje Plath de Elin 
Cullhed releva así al 
personaje de Esther 
Greenwood, que  
inventó la propia Plath.  

La pareja que forma-
ron Hughes y Plath no 
era como las demás. 
Escritores, poetas 
ambos, cuando entre 
ellos se preguntan 
«¿estás escribiendo?» es 
como si uno preguntara 
a otro si está hurtando 
fondos de la cuenta 
común. El gran delito, el 
gran reproche. Es difícil 
de entender si no se 
concibe la escritura 
como alimento, algo con 
lo que disfrutar, padecer 
y, en todo caso, algo 
indispensable para vivir. 
Y él podía (escribir y 
vivir) y ella no. Por 

varias razones, pero una 
muy poderosa era que 
tenía una hija y luego  
un hijo y eran suyos. Y 
aunque eran también  
de Ted, eran suyos a  
la hora de preparar 
comidas, baños, sonar 
mocos, jugar… No eran 
tanto de Ted, que salía, 
decidía si cocinaba o no, 
se retiraba a leer… 

Plath con una 
inmensa casa a su 
cargo, una niña peque-
ña y un embarazo no 
decidía más que entre la 
multitud de tareas que 
siempre aguardaban.  
Y ella, como grita en las 
primeras páginas de 
Euforia: «¡Quería 
escribir! ¡Quería hacer 
pan! ¡Quería vivir como 
Ted!». De hecho, ante  
la evidencia de no poder 
ser Dios, ser Ted 
tampoco parecía  
mala opción. 

En su último año  
de vida, en la casa de 
Devon, Plath se hace 
pequeña, insignificante 
para los editores, para 
Ted, para el mundo que 
rodea la literatura y que 

El canto de cisne de 
una poeta destruida

por P. Gómez

no es literatura mientras 
crece en ella el 
verdadero monstruo 
literario. Ella no quiere 
ser la esposa, la madre 
labriega en la que se ha 
convertido. Se detesta 
por ello y quiere 
desaparecer. «Me 
decapité en mi mente 
con un hacha grande y 
gruesa. Salté y pisoteé 
mi propio cuerpo».  
Y también quiere 
venganza para su rabia: 
dominación, embarazos, 
anulación y mastitis 
para todos, empezando 
por el culpable.  

En medio de esta furia 
el armisticio llega en 
forma de carta: se 
publicará La campana 
de cristal. Ella se siente 
poderosa, cerca de ser 
Dios porque, en la casa 
de los escritores, Ted 
«estaba un escalón por 
debajo». En realidad, 
donde estaba Ted era en 
otra parte ya y con otra 
mujer. Assia Wevill 
había llegado y Ted se 
había marchado natural 
y casi inexorablemente 
como los ciclos de la 
naturaleza, tan presen-
tes en aquella casa 
donde Sylvia se queda 
sola, abandonada. La 
misma casa cercana al 
cementerio, cuyo halo 
había resultado conta-
gioso. «Nuestra casa 
también era una lápida», 
se lee en Euforia. Pero 
Señora Lázaro, uno de 
los poemas que escribe 
en esa época, está 
acostumbrada a morir, 
recomponerse, resuci-
tar… De hecho necesita 
morir para resucitar.  
En la casa de Devon  
ya ha muerto, ha de 
buscarse otro lugar  
para volver a vivir y, 
acaso, volver a morir.  
Lo encuentra de nuevo  
en Londres, donde la 
aguarda su nueva vida  
y una muerte 
definitiva. 
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