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AUTOPSIA
SENTIMIENTAL
DEL ‘HOMO
SOVIETICUS’
QUE EMIGRO

A ESTADOS
UNIDOS

El periodista Alex Halberstadt, que dejo
la URSS alos nueve afios de edad, narra
las peripecias de su familia en ‘Jovenes
héroes de la Union Soviética'y como la
Historia molded el caracter de sus compa-
triotas: “Cuando llegamos a EEUU nos
daba vergiienza hablar en ruso’, recuerda

Por Borja Martinez. Fotografia Dean Conger

lex Halberstadt tenia nueve
afios cuando en 1979
abandono la Unidn Soviética
con sumadre y sus abuelos
maternos y emigro a Estados
Unidos. Se llevaron poco
mas que algunas viejas
historias familiares, entre
ellas las relacionadas con el
vilipendiado abuelo paterno,
Vasili, supuesto agente del KGB y escolta de Stalin.
Halberstadt crecio y se construyo casi naturalmente
una identidad completamente norteamericana. En
2004, se dedicaba a la escritura y el periodismo y vivia
en Brooklyn con su novio de la universidad cuando
supo por casualidad que el abuelo Vasili, de 93 afios,
seguia vivo. Decidio visitarle en Vinnytsia, la ciudad
del centro de Ucrania donde residia. Lo que comenzd
como un reportaje desembocd en una larga
indagacion que concluyo en 2020, cuando public
unas apasionantes memorias familiares, Jovenes
héroes de la Union Soviética, aclamadas en su pais y
que Impedimenta acaba de publicar en Espafia con
traduccion de Jon Bilbao.

«Antes de viajar a Ucrania para conocer a mi abuelo
yo pensaba que la historia de mi familia era como la
de cualquier otra familia. Pero después de conocerle,
de escucharle, y de estudiar la historia de Ia URSS, la
misma que €l vivio en primera persona, me di cuenta
de que me equivocabay, explica Halberstadt por
videollamada, rodeado de plantas, desde su luminoso
apartamento en Nueva York. No era una cuestion de
relaciones humanas y de temperamentos, sino del
peso de la historia con mayusculas; de como las vidas
de las personas pueden ser moldeadas por fuerzasy
procesos fuera de su alcance. «Entendi que Ia historia
era mucho mas importante para entender mi relacion
con mi padre, y la de mi padre con su padre, que
cualquier rasgo de personalidad. Y que la historia
verdaderamente importante y que habia que contar
no era la de mi abuelo, sino la de mi propia familia,
que servia ademas para contar la historia de ese

tragico y gigantesco pais que fue la
URSS».

Tiempo después, la lectura de
un articulo sobre una serie de
experimentos con ratones que
demostraban que el miedo se
transmite fisiolégicamente de
generacion en generacion conectd
los propios miedos y pesadillas
recurrentes de Halberstadt con las
experiencias traumaticas que
habian padecido sus antepasados.
Estudios posteriores confirmaron
la existencia de un mecanismo
analogo en los humanos: hijos de
supervivientes del Holocausto
registraban en los genes relaciona-
dos con el estrés alteraciones
idénticas a las que presentaban
sus padres, por ejemplo. «Cuando
me interesé por los descubrimien-
tos recientes sobre epigenética,
todo comenzo a tener sentido. Ya
no se trataba de metaforas. Mi
familia materna sufrié el Holo-
causto. Conoces aquellos tiempos
terribles a través de los relatos de
tus abuelos, pero empiezas a
entender que es algo que estd en
ti, en tu cuerpo. Fue cuando decidi
escribir este libro», confiesa.

El resultado es un recuento en
primera persona que rastrea las
raices de Halberstadt en Lituania,
Ucrania y Rusia. También una
historia sentimental de la URSS,
«mas compleja de la que sugieren
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Pasajeros de un
vagon del
metro de Moscu
en los afios 80.

los relatos de la Guerra Fria. Era un pais tan diverso
cultural y racialmente como Estados Unidos». En la
segunda parte del libro, Halberstadt describe la
vivencia poco conocida de la migracion soviética en
Estados Unidos. «Llegaron millones de personas, pero
se ha escrito muy poco de ello. Hay alguna novela,
pero creo que el mio es uno de los primeros libros de
no ficcion sobre el tema. Senti que tenia la responsa-
bilidad de dar voz a tantas personas que como yo
vivieron esta experiencia». Su peripecia personal
como inmigrante ruso y gay en el Nueva York de los
80 proporciona un interés afiadido al relato. «Soy
periodista, y alo largo de mi vida no he dedicado
mucho tiempo a escribir sobre mi mismo, pero hay
aspectos de mi infancia y de mi juventud que tenian
que estar presentes, asi que tuve que encontrar el
tono adecuado para unificarlo todo».

—sCémo vivio de nifio esa dualidad entre dos
culturas entonces antagonicas?

—Uno solo puede existir verdaderamente en una
cultura ala vez, especialmente cuando es joven. Si
llegas a un pais nuevo con 10 afios, encajar es lo mas
importante. Intentas adoptar lo nuevo y suprimir todo
lo anterior, sobre todo en un pais que produce tanta
cultura como Estados Unidos. Yo llegué en 1980. £l
Imperio contraataca estaba en los cines y Reagan se
referia a la URSS como el imperio del mal. Nos aver-
gonzaba hablar ruso en publico. Te llamaban comu-
nista. Uno nunca quiere ser el extranjero, es una
experiencia bastante universal, pero mucho menos si
te perciben como el enemigo. La experiencia fue
distinta para mis abuelos o mi madre. Ellos hablaban
y socializaban en ruso en la comunidad de inmigran-
tes de Nueva York. Mi madre llegd con 30 afios. Para
ella ha sido como vivir entre dos emisoras del dial,
entre interferencias. Yo sin embargo queria convertir-
me en un norteamericano completo. Queria borrar
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cualquier vestigio de mi condicién de ruso. Fue mas
adelante cuando senti 1a necesidad de escarbar, de
volver atras. Asi que este libro fue en buena medida
un ejercicio de exploracion personal».

Cuando Jovenes héroes de la Union Soviética se
publicd hace casi tres afios en Estados Unidos, hubo
quien reprocho a su autor que el libro ofreciera una
version demasiado pesimista de la sociedad rusa.
Algunos le tacharon incluso de antirruso. Ahora,
cuando se cumple un afio de la invasion de Ucrania,
nadie le comenta nada semejante. «Hay guerras
complicadas, pero esta no lo es. Putin se ve a si mismo
como una suerte de emperador que persigue la
reunificacién del mundo eslavo, como Bin Laden

“Alllegar a EEUU ponian en los cines
‘El imperio contraataca’ y Reagan
llamaba a la URSS el ‘imperio del mal””

“Esta guerra contra una nacion
hermana es un disparate. E130% de
los rusos tiene sangre ucraniana”

pretendia la reunificacion islamica bajo un nuevo
califato. Es un disparate, y ademds ninguna parte del
plan le esta saliendo bien». Es increible que en la
Europa de hoy pueda haber una guerra provocada
estrictamente por la voluntad de un solo hombre,
contra un pais vecino. ;Se imagina que Espana
invadiera Portugal?». Y Halberstadt afade: «El 30% de
los rusos tiene familia en Ucrania. Yo tengo tanta
sangre rusa como ucraniana». Es la nacion hermanay
Kiev es el origen de Ia cultura rusa».
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DOA BARNEY, UNA ODA
A LA EXTRAVAGANCIA
Y LA CREATIVIDAD

‘Celebrity’ La hija de Bjork y Matthew Barney
seduce con su mirada misteriosay glacial a
toda velocidad a las marcas de lujo y se lanza
sin red al mundo de la interpretaciony la
musica... Ha nacido una estrella del siglo XXI

Por Javier Blanquez

n poco menos de un

afo, la joven Isadora

Bjarkadéttir Barney

ha completado un

triplete de debuts en

el mundo de la
farandula nada despreciable: lo
hizo primero como modelo, el
pasado verano, mas tarde como
actriz en otono, y este invierno
ha firmado su estreno como
cantante. ¢Qué le deparara la
primavera? Lo cierto es que si
sigue los pasos de sus
progenitores —su padre es el
artista de performance
Matthew Barney, y su madre
Bjork, la estrella islandesa de la
musica-, algo terminara
aflorando, pues ha vivido
siempre en un ambiente
creativo y, como dice el refran,
de tales palos salen tales
astillas.

Es habitual que los hijos de
los famosos partan con ventaja
en la competicién por tomar una
buena posicién para desarrollar
una carrera, e Isadora no es una
excepcion. Lo diferente de su
caso es que, a diferencia de los
hijos de Will Smith o el
matrimonio Beckham, poco se
sabia de ella hasta que cumpli6
la mayoria de edad. Nacida en
2002 justo después de que se
oficializara el romance entre
Bjork y Barney -sucedi6 cuando
la islandesa preparaba el disco
Vespertine y promocionaba su
rol protagonista en Bailar en la
oscuridad, la pelicula de Lars
von Trier-, lo poco que
trascendi6 de su infancia fue la
batalla legal que enfrenté a sus
padres a principios de la pasada
década por la custodia legal.

Bjork cargé contra Matthew
Barney, de hecho, en Tabula
rasa, una de las canciones de su
album Vulnicura (2015),
después de que el autor del ciclo
artistico interdisciplinar
Cremaster interpusiera una
demanda para solicitar una
custodia mas amplia de la hija,
que por entonces tenia 12 afios y
vivia la mayor parte del tiempo
con su madre. Barney acusaba a
Bjork de intentar alejarlo de Doa
-ese es su nombre familiar, y el

que ella usa habitualmente-,
para asi ponerla en su contra a
pesar del deseo mutuo de pasar
mas tiempo juntos en Nueva
York. Bjork, por su parte,
acusaba a Barney de utilizar a
Isadora como arma arrojadiza y
de intentar manipular sus
sentimientos de modo egoista.
Lo cierto, en cualquier caso, es
que una vez entrada en su
mayoria de edad, Isadora
conserva los dos apellidos
—primero el recibido de la
madre, a la manera islandesa-,
usa el nombre artistico de Doa
Barney, y proyecta rasgos de
padre y madre en sus
incipientes proyectos.

Primero fue una campana
para la firma italiana Miu Miu
como modelo, en julio de 2022:

Mas tarde, fue su inclusién
como actriz, con un rol
secundario, en la pelicula El
hombre del norte, y finalmente,
en enero de este ano, su primera
cancion lejos de la proteccion
materna, bergmdl, una melodia
de tintes folk escrita en
colaboracién con el colectivo
islandés Post-dreifing, que
practica un tipo de musica
tradicional con actitud punk.
Antes de todo eso, también
habia hecho coros para Bjork -
en Her Mother’s House, una de
las canciones del album Fossora
(2022)-y dejé publicado en
2021 su primer trabajo en
YouTube como realizadora
audiovisual, un corto titulado
Almanak, en el que, a modo de
dietario visual surrealista,
aparecia arrastrandose por un
tinel, hablando por teléfono o
comiendo.

Isadora no ha llegado aun al
punto de presentarse en una
alfombra roja vestida de cisne,
como hizo su madre en los
Oscar de 2001, pero ya
comienza a dar sus primeros
pasos como creadora y
celebridad extravagante. Fiel al
espiritu disperso de esta época,
va picando de todos los platos:
un poco de video y foto por aqui,
una cancién por alla, mientras
aprovecha oportunidades y los
buenos contactos heredados
para ponerse delante de una
camara y proyectar una imagen
entre misteriosa y glacial.



