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AUTOPSIA 
SENTIMIENTAL 
DEL ‘HOMO 
SOVIETICUS’ 
QUE EMIGRÓ  
A ESTADOS 
UNIDOS
El periodista Alex Halberstadt, que dejó  
la URSS a los nueve años de edad, narra 
las peripecias de su familia en ‘Jóvenes 
héroes de la Unión Soviética’ y cómo la 
Historia moldeó el carácter de sus compa-
triotas: “Cuando llegamos a EEUU nos 
daba vergüenza hablar en ruso”, recuerda

Por Borja Martínez. Fotografía Dean Conger

trágico y gigantesco país que fue la 
URSS». 

Tiempo después, la lectura de 
un artículo sobre una serie de 
experimentos con ratones que 
demostraban que el miedo se 
transmite fisiológicamente de 
generación en generación conectó 
los propios miedos y pesadillas 
recurrentes de Halberstadt con las 
experiencias traumáticas que 
habían padecido sus antepasados. 
Estudios posteriores confirmaron 
la existencia de un mecanismo 
análogo en los humanos: hijos de 
supervivientes del Holocausto 
registraban en los genes relaciona-
dos con el estrés alteraciones 
idénticas a las que presentaban 
sus padres, por ejemplo. «Cuando 
me interesé por los descubrimien-
tos recientes sobre epigenética, 
todo comenzó a tener sentido. Ya 
no se trataba de metáforas. Mi 
familia materna sufrió el Holo-
causto. Conoces aquellos tiempos 
terribles a través de los relatos de 
tus abuelos, pero empiezas a 
entender que es algo que está en 
ti, en tu cuerpo. Fue cuando decidí 
escribir este libro», confiesa. 

El resultado es un recuento en 
primera persona que rastrea las 
raíces de Halberstadt en Lituania, 
Ucrania y Rusia. También una 
historia sentimental de la URSS, 
«más compleja de la que sugieren 

los relatos de la Guerra Fría. Era un país tan diverso 
cultural y racialmente como Estados Unidos». En la 
segunda parte del libro, Halberstadt describe la 
vivencia poco conocida de la migración soviética en 
Estados Unidos. «Llegaron millones de personas, pero 
se ha escrito muy poco de ello. Hay alguna novela, 
pero creo que el mío es uno de los primeros libros de 
no ficción sobre el tema. Sentí que tenía la responsa-
bilidad de dar voz a tantas personas que como yo 
vivieron esta experiencia». Su peripecia personal 
como inmigrante ruso y gay en el Nueva York de los 
80 proporciona un interés añadido al relato. «Soy 
periodista, y a lo largo de mi vida no he dedicado 
mucho tiempo a escribir sobre mí mismo, pero hay 
aspectos de mi infancia y de mi juventud que tenían 
que estar presentes, así que tuve que encontrar el 
tono adecuado para unificarlo todo». 

–¿Cómo vivió de niño esa dualidad entre dos 
culturas entonces antagónicas? 

–Uno solo puede existir verdaderamente en una 
cultura a la vez, especialmente cuando es joven. Si 
llegas a un país nuevo con 10 años, encajar es lo más 
importante. Intentas adoptar lo nuevo y suprimir todo 
lo anterior, sobre todo en un país que produce tanta 
cultura como Estados Unidos. Yo llegué en 1980. El 
Imperio contraataca estaba en los cines y Reagan se 
refería a la URSS como el imperio del mal. Nos aver-
gonzaba hablar ruso en público. Te llamaban comu-
nista. Uno nunca quiere ser el extranjero, es una 
experiencia bastante universal, pero mucho menos si 
te perciben como el enemigo. La experiencia fue 
distinta para mis abuelos o mi madre. Ellos hablaban 
y socializaban en ruso en la comunidad de inmigran-
tes de Nueva York. Mi madre llegó con 30 años. Para 
ella ha sido como vivir entre dos emisoras del dial, 
entre interferencias. Yo sin embargo quería convertir-
me en un norteamericano completo. Quería borrar 

Pasajeros de un 
vagón del 

metro de Moscú 
en los años 80.A

lex Halberstadt tenía nueve 
años cuando en 1979 
abandonó la Unión Soviética 
con su madre y sus abuelos 
maternos y emigró a Estados 
Unidos. Se llevaron poco 
más que algunas viejas 
historias familiares, entre 
ellas las relacionadas con el 
vilipendiado abuelo paterno, 

Vasili, supuesto agente del KGB y escolta de Stalin. 
Halberstadt creció y se construyó casi naturalmente 
una identidad completamente norteamericana. En 
2004, se dedicaba a la escritura y el periodismo y vivía 
en Brooklyn con su novio de la universidad cuando 
supo por casualidad que el abuelo Vasili, de 93 años, 
seguía vivo. Decidió visitarle en Vinnytsia, la ciudad 
del centro de Ucrania donde residía. Lo que comenzó 
como un reportaje desembocó en una larga 
indagación que concluyó en 2020, cuando publicó 
unas apasionantes memorias familiares, Jóvenes 
héroes de la Unión Soviética, aclamadas en su país y 
que Impedimenta acaba de publicar en España con 
traducción de Jon Bilbao. 

«Antes de viajar a Ucrania para conocer a mi abuelo 
yo pensaba que la historia de mi familia era como la 
de cualquier otra familia. Pero después de conocerle, 
de escucharle, y de estudiar la historia de la URSS, la 
misma que él vivió en primera persona, me di cuenta 
de que me equivocaba», explica Halberstadt por 
videollamada, rodeado de plantas, desde su luminoso 
apartamento en Nueva York. No era una cuestión de 
relaciones humanas y de temperamentos, sino del 
peso de la historia con mayúsculas; de cómo las vidas 
de las personas pueden ser moldeadas por fuerzas y 
procesos fuera de su alcance. «Entendí que la historia 
era mucho más importante para entender mi relación 
con mi padre, y la de mi padre con su padre, que 
cualquier rasgo de personalidad. Y que la historia 
verdaderamente importante y que había que contar 
no era la de mi abuelo, sino la de mi propia familia, 
que servía además para contar la historia de ese 
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E
n poco menos de un 
año, la joven Isadora 
Bjarkadóttir Barney 
ha completado un 
triplete de debuts en 
el mundo de la 

farándula nada despreciable: lo 
hizo primero como modelo, el 
pasado verano, más tarde como 
actriz en otoño, y este invierno 
ha firmado su estreno como 
cantante. ¿Qué le deparará la 
primavera? Lo cierto es que si 
sigue los pasos de sus 
progenitores –su padre es el 
artista de performance 
Matthew Barney, y su madre 
Björk, la estrella islandesa de la 
música–, algo terminará 
aflorando, pues ha vivido 
siempre en un ambiente 
creativo y, como dice el refrán, 
de tales palos salen tales 
astillas. 

Es habitual que los hijos de 
los famosos partan con ventaja 
en la competición por tomar una 
buena posición para desarrollar 
una carrera, e Isadora no es una 
excepción. Lo diferente de su 
caso es que, a diferencia de los 
hijos de Will Smith o el 
matrimonio Beckham, poco se 
sabía de ella hasta que cumplió 
la mayoría de edad. Nacida en 
2002 justo después de que se 
oficializara el romance entre 
Björk y Barney –sucedió cuando 
la islandesa preparaba el disco 
Vespertine y promocionaba su 
rol protagonista en Bailar en la 
oscuridad, la película de Lars 
von Trier–, lo poco que 
trascendió de su infancia fue la 
batalla legal que enfrentó a sus 
padres a principios de la pasada 
década por la custodia legal. 

Björk cargó contra Matthew 
Barney, de hecho, en Tabula 
rasa, una de las canciones de su 
álbum Vulnicura (2015), 
después de que el autor del ciclo 
artístico interdisciplinar 
Cremaster interpusiera una 
demanda para solicitar una 
custodia más amplia de la hija, 
que por entonces tenía 12 años y 
vivía la mayor parte del tiempo 
con su madre. Barney acusaba a 
Björk de intentar alejarlo de Doa 
–ese es su nombre familiar, y el 

que ella usa habitualmente–, 
para así ponerla en su contra a 
pesar del deseo mutuo de pasar 
más tiempo juntos en Nueva 
York. Björk, por su parte, 
acusaba a Barney de utilizar a 
Isadora como arma arrojadiza y 
de intentar manipular sus 
sentimientos de modo egoísta. 
Lo cierto, en cualquier caso, es 
que una vez entrada en su 
mayoría de edad, Isadora 
conserva los dos apellidos 
–primero el recibido de la 
madre, a la manera islandesa–, 
usa el nombre artístico de Doa 
Barney, y proyecta rasgos de 
padre y madre en sus 
incipientes proyectos. 

Primero fue una campaña 
para la firma italiana Miu Miu 
como modelo, en julio de 2022:  

Más tarde, fue su inclusión 
como actriz, con un rol 
secundario, en la película El 
hombre del norte, y finalmente, 
en enero de este año, su primera 
canción lejos de la protección 
materna, bergmál, una melodía 
de tintes folk escrita en 
colaboración con el colectivo 
islandés Post-dreifing, que 
practica un tipo de música 
tradicional con actitud punk. 
Antes de todo eso, también 
había hecho coros para Björk –
en Her Mother’s House, una de 
las canciones del álbum Fossora 
(2022)– y dejó publicado en 
2021 su primer trabajo en 
YouTube como realizadora 
audiovisual, un corto titulado 
Almanak, en el que, a modo de 
dietario visual surrealista, 
aparecía arrastrándose por un 
túnel, hablando por teléfono o 
comiendo. 

Isadora no ha llegado aún al 
punto de presentarse en una 
alfombra roja vestida de cisne, 
como hizo su madre en los 
Oscar de 2001, pero ya 
comienza a dar sus primeros 
pasos como creadora y 
celebridad extravagante. Fiel al 
espíritu disperso de esta época, 
va picando de todos los platos: 
un poco de vídeo y foto por aquí, 
una canción por allá, mientras 
aprovecha oportunidades y los 
buenos contactos heredados 
para ponerse delante de una 
cámara y proyectar una imagen 
entre misteriosa y glacial.

DOA BARNEY, UNA ODA  
A LA EXTRAVAGANCIA  
Y LA CREATIVIDAD 

Por Javier Blánquez

‘Celebrity’ La hija de Björk y Matthew Barney 
seduce con su mirada misteriosa y glacial a 
toda velocidad a las marcas de lujo y se lanza 
sin red al mundo de la interpretación y la 
música... Ha nacido una estrella del siglo XXI

cualquier vestigio de mi condición de ruso. Fue más 
adelante cuando sentí la necesidad de escarbar, de 
volver atrás. Así que este libro fue en buena medida 
un ejercicio de exploración personal». 

Cuando Jóvenes héroes de la Unión Soviética se 
publicó hace casi tres años en Estados Unidos, hubo 
quien reprochó a su autor que el libro ofreciera una 
versión demasiado pesimista de la sociedad rusa. 
Algunos le tacharon incluso de antirruso. Ahora, 
cuando se cumple un año de la invasión de Ucrania, 
nadie le comenta nada semejante. «Hay guerras 
complicadas, pero esta no lo es. Putin se ve a sí mismo 
como una suerte de emperador que persigue la 
reunificación del mundo eslavo, como Bin Laden 

pretendía la reunificación islámica bajo un nuevo 
califato. Es un disparate, y además ninguna parte del 
plan le está saliendo bien». Es increíble que en la 
Europa de hoy pueda haber una guerra provocada 
estrictamente por la voluntad de un solo hombre, 
contra un país vecino. ¿Se imagina que España 
invadiera Portugal?». Y Halberstadt añade: «El 30% de 
los rusos tiene familia en Ucrania. Yo tengo tanta 
sangre rusa como ucraniana». Es la nación hermana y 
Kiev es el origen de la cultura rusa».

“Esta guerra contra una nación  
hermana es un disparate. El 30% de  
los rusos tiene sangre ucraniana”

“Al llegar a EEUU ponían en los cines  
‘El imperio contraataca’ y Reagan 
llamaba a la URSS el ‘imperio del mal’”


