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— Las novelas sobre grupos o ar-
tistas de rock and roll no ocupan 
un lugar muy destacado en el ca-
non literario...  
— [Ríe] Es cierto. Yo mismo no re-
cuerdo haber leído ningún libro so-
bre un grupo de pop de ficción que 
me gustara especialmente, aun-
que seguro que los hay buenos. 
Admiro las novelas de Nick 
Hornby, pero él escribe sobre la 
experiencia del fan de la músi-
ca. Y, por supuesto, he leído 
muchos libros de memorias 
de músicos, que es un género 
que me encanta. 

— ¿Por qué entonces deci-
dió inventarse un grupo [los 
Ships in the Night] y escribir 
una novela sobre él? 
— Yo soy un escritor de ficción. 
Y  a veces no eliges tú el tema de 
tus libros, sino que el tema te eli-
ge a ti. En determinado momen-
to, se te instala una idea en la cabe-
za y no te suelta y no te permite es-
cribir sobre nada más. A mí me ocu-
rrió algo así. Y todo por culpa de un 
libro de John Lennon que guardo 
desde que tenía unos 10 años. 

— ¿Me explica la historia?  
— Cuando tenía esa edad iba algu-
nos fines de semana a mercadillo de 
Dublín donde vendían ropa, discos 
y libros de segunda mano. Un día 
compré allí el libro Lennon recuerda, 
que contenía la transcripción de dos 
largas entrevistas que John Lennon 
concedió a Rolling Stone poco des-
pués de la ruptura de los Beatles. Y 
leerlo fue una gran conmoción, 
porque en la voz de Lennon había 
una mezcla de ternura, culpa, ira, 
amargura e incluso odio hacia sus 
antiguos compañeros de grupo. 
Cuando yo era un niño, pensaba que 
estar en los Beatles era la mejor co-
sa que te podía pasar. Y, de repente, 
alguien que estaba allí me decía que 
no era así. Que un grupo es un lugar 
en el que se dan cita la ambición, la 
diversión y los sueños juveniles, 
pero donde también se desarrollan 
grandes dramas y terribles decep-
ciones. Es como una familia disfun-
cional. Y esa idea me  estuvo obse-
sionando durante años hasta que 
no tuve más remedio que dedicarle 
una novela. 

— El motor de muchos de los me-
jores grupos de la historia es el 
amor entre sus miembros. Los 
Beatles son un ejemplo. Los Ships 
in the Night, también, ¿no? 
— Claro. El protagonista, Robbie 
Goulding, está convencido de que 
en la banda hay tres grandes músi-
cos, uno de los cuales [Fran Mulvey] 
es un genio, y luego está él, algo así 
como un impostor. Y lo que descu-
bre a lo largo del libro es que los 
otros no lo ven así. Fran le dice: «Los 

Ships eran Robbie Goulding y tres 
admiradores suyos». Aunque a Rob 
le haya pasado inadvertido, esa ad-
miración, ese amor, es lo que ha he-
cho funcionar al grupo. El amor, la 
amistad y los sueños juveniles son 
las razones por las que la gente 
monta bandas de rock and roll. 

— Y luego la vida real se impone. 
— Sí, así es. Pero a mi juicio la mejor 
frase de siempre es ese verso de los 
Undertones que [el disc jockey y ra-

diofonista] John Peel hizo grabar en 
su lápida: «Los sueños juveniles son 
difíciles de batir». Esa hermosa ino-
cencia y rebeldía de la juventud es lo 
que el libro pretende celebrar. 

— El libro también enseña que el 
precio de esos sueños es casi siem-
pre la decepción.  
— La gran tragedia que les ocurre a 
los Ships es que sus sueños se con-
vierten en realidad. Tal vez habrían 
sido más felices si no hubieran 

triunfado. Hay una entrevista muy 
bonita en Youtube con el gran Wilko 
Johnson, guitarrista de Dr. Feel-
good, que explica mejor lo que in-
tento decir. Dr. Feelgood procedían 
de una pequeña ciudad de Essex 
llamada Canvey Island, un lugar 
bastante duro. Así que cuando se 
juntaron, se propusieron llegar a ser 
el mejor grupo de Canvey Island. 
Una ambición modesta, como ves. 
Un día hicieron una actuación en 
Londres; no fue demasiado bien, 
pero, en fin, habían conseguido 
actuar en Londres. Condujeron 
toda la noche de vuelta a Essex y, 
cuando cruzaron el puente hacia 
Canvey Island, pararon para fu-
mar un pitillo y Wilko le dijo al 
cantante Lee Brilleux: «¿No es 
cojonudo? El año que viene qui-
zá ya seremos la mejor banda 
de Essex». La belleza de ese 
momento me parece bastante 
insuperable. Supongo que mi 

novela trata de explicar cómo ca-
si siempre el momento de anhelar 

algo es más placentero y satisfac-
torio que la realidad de conseguirlo. 

— En los 80, muchas estrellas del 
pop tenían una posición política 
clara. A juzgar por las pullas que 
dirige a Billy Bragg en un pasaje del 
libro, no parece usted muy parti-
dario de mezclar pop y política.  
— ¡Adoro a Billy Bragg! Cuando yo 
tenía la edad de los personajes de la 
novela, él era como un santo para 
mí. Lo admiro y me siento muy cer-
cano a él, y tal vez por eso me he 
permitido un poco de inocente di-
versión a su costa. Dicho esto, creo 
que la música pop de los 80 propició 
grandes conquistas políticas y so-
ciales. El movimiento político más 
exitoso que yo he conocido fue la 
campaña antirracista que promo-
vieron las bandas de Two Tone: The 
Selecter, The Specials, The Beat... 
Ellos consiguieron que ser racista 
dejara de parecer guay. En mis años 
de universidad era algo habitual 
soltar comentarios racistas para 
hacer reír. Y esas bandas tuvieron el 
coraje de salir y decir que ese com-
portamiento era una basura. 

— La última actuación de los Ships 
in the Night tiene lugar en Barce-
lona. ¿Por alguna razón?  
— Me encanta Barcelona. Pasé un 
verano en la ciudad, hará unos 30 
años, y, aunque hacía un calor in-
fernal, me impresionó mucho. La 
vida nocturna, el legado cultural, la 
lengua, el sentimiento identitario..., 
todo eso hace de Barcelona un lugar 
fascinante. Así que supongo que 
había una cuestión de afecto perso-
nal. Además, la borrachera más 
grande que he pillado en toda mi vi-
da fue en Barcelona. Una noche, [el 
novelista irlandés] Colm Tóibín y yo 
salimos a tomar algo con un grupo 
de gente y nos despertamos a las 
once de la mañana en la playa en 
Sitges. ¡Aún hoy no tengo ni idea de 
cómo llegamos allí!  ◼
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«Un grupo de pop 
es como una familia 

disfuncional»

«El momento de 
anhelar algo suele 
ser más placentero 
que la realidad 
de conseguirlo» 

 

Joseph O’Connor y la 
portada de su novela.

 Joseph O’Connor
 En ‘Reyes vagabundos’ (Impedimenta), el laureado escritor irlandés, hermano 
de Sinéad O’Connor, relata cómo nace y muere un grupo de rock en el marco 
de la vibrante escena pop británica de los años 80; un conmovedor retrato del 
poder de los sueños juveniles y la destrucción que a menudo traen consigo.


