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Salman Rushdie parodia 
los relatos tradicionales 
indios en esta brillante 
historia contada  
con fina ironía  

J. ERNESTO AYALA-DIP 

Que alguien mantenga un fres-
quísimo y edificante sentido del 
humor en su literatura, después 
de haber pasado lo que ha pasa-
do su autor, es casi un milagro del 
espíritu creador y la resiliencia. 
Digo esto porque acabo de leer la 
nueva novela del escritor Salman 
Rushdie, ‘Ciudad Victoria’, y me 
acordé de unas declaraciones de 
Enrique Vila-Matas en las que dice 
que la literatura está necesitada 

de sentido del humor. Es obvio 
que el autor de ‘Lejos de Veracruz’ 
todavía no ha leído ‘Ciudad Vic-
toria’. (La literatura de lo que está 
siempre necesitada para que per-
dure, es de literatura). 

‘Ciudad Victoria’ es una ama-
ble y respetuosa parodia de los 
relatos tradicionales indios. Es-
tamos hablando de obras como 
el ‘Brihadaranyaka Upanishad’. 
Y  Salman Rushdie se saca de su 
chistera una historia legendaria 
de la mano de Pampa Kampana, 
una niña que un día, hacia la mi-
tad del siglo XIV, es convertida 
en una mujer de inmensos pode-
res, entre ellos, vivir 250 años. 
Kampana tiene poderes mágicos, 
una fuerza demoledora y una casi 
infinita capacidad de engendrar 

varias generaciones de reyes y 
reinas, cada uno de los cuales ha-
rán con su vida lo mejor que pue-
dan, no solo para la condición 
humana, sino tambien en aras 
del progreso moral de la ciudad 
que Kampana fundó, Victoria, ca-
pital del reino llamado Bisnaga. 
La saga que alberga todo esto que 
acabo de describir se titula Jaya-
parajaya, y su autora no puede 
ser otra que la maravillosa Pam-
pa Kampana.  

Sin embargo, la existencia de 
Pampa Kampana no es todo lo 
maravillosa que ella se merece-
ría. Tiene varias razones que po-
nen en peligro la existencia del 
reino que ella colaboró a fundar. 
Bisnaga era un reino espiritual-
mente muerto. Kampana lo revi-

ve con su reinado justo, ecuáni-
me y progresista. Y también fe-
minista en un orbe de patriarca-
do invivible. En algún momento 
del relato, una especie de voz 
como salida del relato mismo, nos 
advierte que no sigamos al pie de 
la letra las leyes del tiempo lineal. 
En la existencia de Pampa la cro-

nología es distinta de la habitual. 
Las generaciones se suceden con 
necesaria licencias temporales. 
Cuando Pampa tiene hijas, tene-
mos que tener en cuenta que ella 
verá crecer a nietas, tataranietas 
y retataranietas. El reino de Bis-
naga y su capital, como ha suce-
dido con casi todas las civiliza-
ciones, tuvo un comienzo, un 
tiempo de felicidad colectiva y un 
final casi apocalíptico. Una ley 
histórica inapelable e ineludible. 

Es casi inevitable pensar en 
‘Cien años de soledad’ al leer esta 
brillante historia de hechos fantás-
ticos donde el egoísmo, la barba-
rie, el desprecio a las mujeres, 
conviven con el sentido de la pie-
dad, la compasión, el libre ejer-
cicio de las ideas políticas y reli-
giosas. El lector no olvidará fácil-
mente la historia de Pampa Kam-
pana. Un impecable ejercicio de 
ironía y lucidez narrativa. 
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egocéntrica, pero la crudeza sin 
paliativos, y en verdad creo que 
no solo realista sino real, no es óbi-
ce para que la autora nos obse-
quie con su característico humor, 
más bien esquinado, cuando no 
negro, para qué engañarnos, sos-
tenido por una ironía sana, en par-
ticular cuando se la aplica con saña 
a sí misma, casi siempre. La es-
cena del grupo de lactantes explo-
radoras del aséptico extrarradio 
londinense, un no lugar residen-
cial, no tiene precio. O, por poner 
otro, entre los muchos hilarantes, 
el episodio del primer biberón que 
intenta encasquetarle a su hija 
para paliar en parte la esclavitud 
de tenerla pegada al pecho a to-
das horas: «Va a dárselo su padre, 
porque nos han recomendado que 
no sea la propia traidora quien co-
meta la fechoría, sino un asesino 
a sueldo». 

Como de costumbre, Cusk di-
secciona a fondo, con el escalpe-
lo de su prosa precisa, afiladísi-
ma, los matices ocultos de sensa-
ciones, sentimientos y estados de 
ánimo, entre el amor máximo y el 
rechazo absoluto, que van sur-
giendo a medida que se cumplen 
las diversas etapas, desde el em-
barazo, de la crianza inicial, de lo 
que llama «régimen de clausura», 
una especie de infierno hiperbó-
lico, confinada en sí misma. A ve-
ces se apoya, para apuntalar los 
temas, en obras clásicas, en pará-
frasis que se agradecen, al ser un 
respiro, como una liberación, tam-
bién para el lector, del agobiante 
encierro en el “lodazal domésti-

co”. Acude desde ‘Madame Bo-
vary’ a ‘Anna Karenina’, de ‘Jane 
Eyre’ a ‘Por el camino de Swann’, 
pasando por novelas menos co-
nocidas, pero muy interesantes, 
de Olivia Manning, Edith Warton, 
D.H.Lawrence o Frances Hodgson 
Burnett. 

A diferencia de Cusk, la antilla-
na Maryse Condé, otra narradora 
de mucho fuste, aspirante habi-
tual al Nobel, concibe sus novelas 
casi como una sinfonía, a la anti-
gua usanza, a la manera decimo-
nónica: narrador omnisciente y 
minucioso, trama muy bien tra-
bada, lineal con los ‘flashbacks’ 
pertinentes, construcción consis-
tente de personajes. Rasgos que 
caracterizan también su última 
novela (el original es de 2021) ‘El 
evangelio del Nuevo Mundo’, como 
las cuatro anteriores publicada en 
hermosa edición y con traducto-
ra de lujo, la poeta Martha Asun-
ción Alonso, por Impedimenta. 

De entrada, siguiendo igual-
mente las pautas clásicas, se pre-
senta el espacio en el que va a 
transcurrir preferentemente la 
historia, que luego se diversifica 
en numerosos lugares: la isla La 
Martinica, un departamento de 
ultramar, el territorio predilecto 
de la autora, natural del archipié-
lago de Guadalupe. Y comparece 
el protagonista, recién parido por 
Maya que, con el padre en para-
dero desconocido, no tiene más 
remedio que abandonarlo en una 
cabaña. Un nacimiento como el 
del portal de Belén, pero en chun-
go: los tres Reyes Magos, por caso, 
son otros tantos borrachines pen-
dencieros. El bebé recibe el nom-
bre de Pascal (mucho más tarde 
se bromea con ‘Pensamientos’, 
el genial libro del filósofo, cuan-
do un devoto discípulo de esta 
particular reencarnación del Me-
sías publica el libro ‘Los aforis-
mos de Pascal’) y luego el alias 

M ás allá del componente 
autoficcional en el que 
suele asentar sus narra-

ciones, la canadiense Rachel Cusk, 
criada en Los Ángeles y afincada 
en Londres hasta que hace unos 
años se mudó a París, siempre me 
ha impresionado por su instinto 
narrativo, una cualidad ciertamen-
te difusa pero que se tiene o no se 
tiene. Me sucedió con el primer li-
bro suyo que leí, ‘A contraluz’, y 
con el último, ‘Segunda mano’, así 
como con los tres intermedios: 
‘Tránsito’, ‘Prestigio’ y ‘Despojos’. 
El que ahora presenta, como los 
anteriores, Libros del Asteroide, 
‘Un trabajo para toda la vida’, tí-
tulo muy revelador, muestra la 
cruda visión, de primera mano, 
de la maternidad, a modo de cró-
nica personal en directo. Cuando 
se publicó en Inglaterra a princi-
pios de siglo provocó una agria 
polémica. Fue tachado de sórdi-
do, deprimente y odioso; incluso, 
según la contraportada, «un fa-
moso columnista llegó a solicitar 
que los servicios sociales se hicie-
ran cargo de los hijos de la auto-
ra», hijas, en su caso. Seguramen-
te este es el motivo que la indujo 
a añadir una segunda introduc-
ción a la que ya llevaba la prime-
ra edición, en la que, más que jus-
tificar, lo que sería absurdo, co-
menta las posibles causas de tan 
desmesurada reacción. 

La maternidad, ciertamente, se 
toma más como tarea que como 
ventura y desde el punto de vista, 
casi claustrofóbico, de la madre, 
con lo que conlleva de cerrazón 
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«Un cielo tan sucio solo se 
limpia con una tormenta». 
Es la cita de Shakespeare 
con la que se abre esta no-
vela corta que cruza a tres 
personajes para hablar so-
bre cómo la violencia sote-
rrada puede llegar a explo-
tar en una sociedad donde 
las desigualdades y las in-
justicias son cada vez más 

evidentes. El Gobierno ar-
gentino acaba de decretar 
un indulto masivo de pre-
sos (algunos acusados de 
delitos graves, como viola-
ciones) ante el hacinamien-
to de las cárceles. Alejandro, 
un escritor, atropella con su 
coche a uno de estos presos 
recién soltados y, en una 
portentosa escena inicial, 
ve con complicidad como 
Ángel, uniformado de poli-
cía, hace la vista gorda. El 
tercer personaje es Marina, 
la hija de Alejandro, quien 
regresa de Barcelona para 
encontrarse con una ciudad, 
Buenos Aires, donde los ca-
sinos abren antes que las 
escuelas públicas después 
de la pandemia. ¿Cómo 
mantenerse despejado ante 
un cielo cada vez más su-
cio? V. V.
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J osé Félix Valdivieso nació 
en Bruselas, aunque cual-
quiera diría que lo hizo en 

la Torre de Babel. Su trabajo como 
maestro en dirección de empre-
sas le ha obligado a viajar por me-
dio mundo, siempre con los ojos 
y los oídos bien atentos a todas 
las lenguas, a todas las expresio-
nes literarias, a todas las mani-
festaciones artísticas. Una varie-
dad de acentos, de cromatismos 
que ha sido determinante a la 
hora de elegir, o de dejarse lle-
var, por su propia expresión crea-
tiva. Un multigénero en el que la 
que la poesía, el aforismo, el mi-
crorrelato, la prosa poética o el 
pequeño ensayo se funden y se 
confunden en la misma pulsión 
del decir. Siempre libre, siempre 
encendida, siempre perpleja. Por 
eso, cada uno de sus libros de 
‘poemas’ (hasta la fecha ‘Cosas y 
murciélagos’, ‘Dibugrafías’, ‘La 
geografía del erizo’, ‘Grafitis del 
mundo’ y ‘La antología breve de 
la imaginación’) es también una 
pequeña muestra de la origina-
lidad, la complejidad y el asom-
bro de esa Torre de Babel.  

Su última entrega, publicada 
por Cuadernos del Laberinto, lle-
va por título ‘Grito de amor’, y 
juega, ya desde la cubierta, ilus-
trada por Miguel Panadero, con 
ese grito plástico de Edvard 
Munch que representa una de las 
más altas cimas del expresionis-
mo, y que invita a vibrar, desde 
sus óvalos concéntricos, con una 
nueva incursión en la poesía vi-
sual y experimental del escritor. 
Una aventura gráfica y literaria 
en la que también hay de todo 
(historias, teorías, aforismos, poe-
mas, ecuaciones, erupciones ver-
bales…), y en la que de nuevo se 
pone de manifiesto la concomi-
tancia de las diferentes lenguas 

que irrumpen, siempre de ma-
nera inopinada, en la expresión 
más íntima y superrealista del 
escritor.  

«Si los signos nos irritan –dice 
Pantagruel por boca de Valdivie-
so–, ¡oh, cuánto más nos irrita-
rán las cosas que ellos signifi-
can». No para irritar, sino para 
excitar o, en cualquier caso, para 
incentivar al lector, concurren en 
cada texto de este libro las dece-
nas, los centenares de signos (de 
las lenguas, de las culturas más 
impensadas) a los que recurre 
Valdivieso para expresar la teo-
ría principal que promueve este 
libro: la de las tres «cavidades» 
(cabeza, corazón y sexo) sobre las 
que se articula el amor humano. 
Si, como afirma el autor, «la ener-
gía contenida en la masa de un 
lichi daría para abastecer a toda 
una megalópolis como Pekín», 
¿cómo no va a mover el mundo 
la inmensa cantidad de energía 
que emiten los enamorados a tra-
vés de cualquiera de sus cavida-
des? Un libro lleno de imágenes, 
de sonidos, de percepciones, de 
insinuaciones, de hallazgos, de 
desconciertos… pero sobre todo 
de energía. Y de sentido del hu-
mor. Tal vez con el amor, el hu-
mor, la única materia capaz de 
transformar un mundo en grito. 

Valdivieso, grito fragmentario
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de “Cardamomo”, por la espe-
cia, y desde sus orígenes es un 
‘loser’ nato, del bando genuino 
de los perdedores. 

Con el armazón bíblico explíci-
to ya desde el título, Condé, due-
ña como decíamos de un mun-
do narrativo sólido, nos ofrece 
otro de sus novelones, trepidan-
te, de lectura absorbente, que tie-
ne dentro, además, una narra-
ción iniciática, otra de aventuras 
viajeras, e incluso de anticipa-
ción, siempre con un sesgo so-
cio-político trufado de criollismo 
y mestizaje, guiado en su conjun-
to por una intriga pseudo-poli-
ciaca. Todo ello con remansos lí-
ricos en algunos pasajes y con el 
toque de exotismo étnico y cul-
tural (hinduistas iluminados, ras-
tafaris, mondongos, harapientos 
de favelas) marca de la casa, ade-
rezado por amoríos y affaires de 
Pascal, sus problemas con las 
mujeres; denuncia inclusive del 

mal, imposible de extirpar del co-
razón humano, del racismo y el 
tráfico de personas, rebeliones, 
masacres… ¿Quién da más sin 
recurrir a truquillos e inanida-
des bestselleristas? 

Emilce Acuña es una escrito-
ra argentina que desconocía por 
completo. Según la solapa del li-
bro, ejerce como maestra en un 
lugar remoto de su país, en con-
creto en Doyle, Partido de San Pe-
dro, de donde procederá segura-
mente el paisaje pampero, nebli-
noso, de la portada, más idóneo 
imposible, fotografiado por la pro-
pia autora. Esta circunstancia me 
ha hecho recordar a uno de los, 
a mi juicio, grandes poetas ac-
tuales en español, casi descono-
cido también por estos lares, y 
por aquéllos, me temo, Alejan-
dro Bekes, residente en Concor-
dia. He llegado a la novela de Acu-
ña ‘Tordos’ por que contaba con 
el aval del premio Ciudad de Sa-

lamanca fallado el pasado otoño, 
a tenor de algunos de los últimos 
galardonados, igualmente gozo-
sos descubrimientos para mí, una 
garantía absoluta de buen hacer 
y calidad narrativos. 

Me imagino que el espacio en 
que transcurren los hechos, al 
cabo protagonista último de ‘Tor-
dos’, un poblado de provincias 
con su consecuente comunidad 
social cerrada, será un trasunto 
del sitio donde la novelista tra-
baja como docente. Sea o no así, 
no cabe duda de que conoce bien 
el percal de estos lugares «don-
de todos saben tu nombre», con 
lo que eso conlleva. La tranqui-
lidad rural («acá nunca había pa-
sado nada») la rompe de entra-
da la desaparición y asesinato de 
una adolescente, cuyo caso debe 
resolver Agustín Fonseca, un po-
licía forastero, que huyó de la ca-
pital y es, a su vez, narrador prin-
cipal en primera persona perifé-
rica, otro de los aciertos de la no-
vela. Metido a detective por la co-
yuntura, advierte ya en el arran-
que del argumento, desde un 
rinconcillo de su casa con vistas 
a la «inmensa llanura», abruma-
dora y opresiva: «Tal vez escribo 
la historia de este pueblo como 
una despedida». 

La prosa de Acuña es tersa y 
eficaz, está dotada de una plas-
ticidad de índole cinematográfi-
ca notable y de una sencillez muy 
bien conseguida, salpicada por 
añadidura de hermosos argenti-
nismos: ‘boludez’, ‘pasto’, ‘qui-
lombos’, ‘linyera’, ‘a los tumbos’, 
‘así nomás’… Más allá del sus-
pense para descubrir al culpa-
ble, de la duda de si se resolverá 
el misterio o quedará para siem-
pre prendido de la memoria po-
pular como una maldición sobre-
natural que de cuando en cuan-
do se cierne sobre todo poblacho, 
interesa desmenuzar el infalible 
dicho «pueblo chico, infierno 
grande», amasado por chismes, 
habladurías, envidias y rencores, 
aún peor para las mujeres, cla-
ro, según constata con crudeza 
la madre de la víctima.

La escritora Maryse Condé. 
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Dice el narrador: «Es impo-
sible seguir el ritmo del 
mundo». Y parece verdad, 
porque no hay forma de ex-
plicarlo con éxito, de trazar 
un relato que sea fiel y efi-
caz para analizar lo que ocu-
rre, con todas sus implica-
ciones y relaciones. Lo in-
tentamos, pero represen-
tar es difícil y, casi siempre, 
la cosa se complica porque 
a veces esa representación 
se convierte en caricatura 
que pasa por ser real. Sobre 
estas relaciones entre rea-
lidad y ficción, la literalidad 
de lo contado y la verdad de 
los representado habla ‘Pe-
regrino transparente’, una 
novela extraña (en su se-

gunda parte, experimental) 
que sigue la estela de una 
expedición científica, bau-
tizada como la Comisión Co-
rográfica, que a mediados 
del siglo XIX recorrió Co-
lombia para explicarla me-
jor. En ese grupo viajaban 
pintores y acuarelistas. Uno 
de ellos fue Henry Price, que 
con sus pinceles intentó re-
gistrar la realidad colom-
biana de la época. La cues-
tión es que esas acuarelas, 
que pretendían ser meros 
registros, con el tiempo se 
han convertido en parte de 
la construcción identitaria 
del país. Ha contribuido a 
perpetuar los estereotipos 
y hacer que el exotismo, a 

fuerza de repetirse, se con-
vierta en riqueza patrimo-
nial. Así puede ser también 
que se construya la identi-
dad de un país, aunque «to-
dos los países son fanta-
sías». ¿Cómo explicar y re-
presentar un mundo sin 
traicionarlo y sin crear con 
el relato una nueva reali-

dad? Porque a veces no im-
porta lo que digan los he-
chos, sino lo que de ellos se 
cuenta (como esa leyenda 
del Quijote, supuestamen-
te enterrado allí, que se 
cuenta en la página 128). Si 
la primera parte cuenta esa 
expedición y la segunda se 
hunde en la más pura ex-
perimentación literaria («la 
literalidad de la literatura 
resulta insoportable»), el 
tramo final es la apasionan-
te historia de una persecu-
ción, la de un hombre que 
salió de la cárcel (fue impo-
sible concretar su identi-
dad) y que ahora se ha con-
vertido en una figura de le-
yenda. «La bárbara fiera de 
la invención ha devorado 
por completo al corderito 
manso de los hechos cons-
tantes y sonantes». V. V.
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