
30 ELPAÍS Viernes 3 de marzo de 2023

CULTURA

Durante años, Jon Bilbao estudió
lo que se esconde bajo tierra. Pe-
ro, en realidad, excavaba sobre
todo dentro de sí mismo. Apren-
día y aprendía sobre minas, has-
ta sacarse el título de ingeniero.
Tradición familiar, ilusión de los
padres, estabilidad: el camino pa-
recía trazado. Él mismo intentó
creérselo. “Me engañaba”, confie-
sa. Porque los cubículos que de
verdad quería recorrer eran
otros. También podían ser pro-
fundos y oscuros. Pero no esta-
ban hechos de piedras, sino de
palabras. “Hacia la mitad de la
carrera empecé a escribir, casi
más por diversión”, recuerda.

El primer relato, al parecer,
evocaba la película La dama de
Shanghái, de Orson Welles: una
pareja iba al cine, discutía, ella
acababa en un bar. Siguieron
otros. Y, a la vez, continuaron los
exámenes. Llegaron los prime-
ros concursos literarios, pero
también un contrato. Y, enton-
ces, hubo que escoger. Puesto fi-
jo enRepsol, con sueldo presumi-
blemente intrigante. O la aventu-
ra improbable de intentar vivir
de los libros. La respuesta se an-
tojó obvia.

Hoy, el título de “ingeniero de
minas” ocupa la primera línea de
la pequeña biografía que acom-
paña las novelas de Bilbao. Justo
después de su lugar y fecha de
nacimiento: Ribadesella, 1972. El
resto del párrafo está lleno de tí-
tulos en cursiva, muchos acom-
pañados de sus respectivos pre-
mios. Como una historia de te-
rror. El hermano de las moscas.
Estrómboli. Basilisco. Los extra-
ños. He aquí las razones por las
que algunos críticos le colocan
entre los mejores narradores en
español. Las adaptaciones en
marcha para cine y televisión
—sobre esto Bilbao no puede
contar nada— y cómic, de la ma-
no de David Rubín, ofrecen otro
indicio. Y, ahora, Araña (editada
por Impedimenta, como varias
de las anteriores) es la última
obra en sumarse a la lista. Él, al
rememorar el periplo, sonríe:
“Podría darmuchas razones y po-
nerme trascendental, pero la ver-
dad es que me hacía sentir bien.
Si escribía, me decía a mí mismo
que había sido un buen día”.

Puede que sus lectores no ex-
perimenten elmismo placer. Por-
que la prosa de Bilbao atrapa, pe-
ro también incomoda, inquieta,
cuestiona. A menudo, sus perso-
najes se encuentran en un terre-
no incierto, tan lejos del confort
como del derrumbe. A medio ca-
mino entre serenidad y perdi-
ción. “Lo llamo el agujero negro.
No tiene por qué ser protagonis-
ta, o que los personajes caigan

en él. Pero siempre que escribo
necesito que haya un espacio así.
En la vidame enfrento a unmon-
tón de situaciones que no entien-
do”, tercia el novelista. Como
muestras, un hombre que arras-
tra un trauma por humillarse en
un peculiar concurso televisivo;
otro obligado a elegir entre dos
niñas que se alejan en altamar; o
una mujer que no entiende có-
mo ha terminado llevando a Dis-
neyland París ella sola a los hijos
de su pareja.

El último ejemplo sale deAra-
ña. Aunque viene de más lejos,
ya que Bilbao recupera a las cria-
turas que han poblado sus libros
más recientes. Ahí sigue Jon, es-
critor de mediana edad en crisis
y potencial alter ego del autor;
también vuelve su exmujer Ka-
tharina; y, por supuesto, John
Dunbar, más conocido como el
Basilisco, pistolero, buscador de
oro y de aventuras, cuya vida es-
tá conectada a la de Jon, pese a
que discurrió a cientos de kiló-
metros y años de distancia. Hace
décadas, en concreto, en el Salva-
je Oeste.

El autor reconoce que le ha
cogido cariño a estos persona-
jes, que le agrada retomarlos. Pe-
ro tal vez regrese también por
todo lo que le ha costado llegar
hasta aquí. Aficionado al cine de
Sergio Leone y Sergio Corbucci,
lector de viejos tebeos llenos de
polvo, salones y balas, Bilbao sen-
tía la llamada del Oeste, pero no
se atrevía a responder. “Tuve
que darme permiso a mí mis-
mo”, afirma. No quería que resul-
tara “una excentricidad”; ni tam-
poco una serie de continuacio-
nes sin sustancia, “un mero di-
vertimiento”.

Así que debieron pasar tiem-
po y oficio hasta que se sintió lis-
to para cabalgar hacia sus de-
seos. Mientras tanto, además, A
lo lejos, de Hernán Díaz (traduci-
do por el propio Bilbao), o Mala-
ventura, de Fernando Navarro
(ambos editados en Impedimen-
ta), han mostrado que se puede
escribir de vaqueros también si
has nacido en Buenos Aires o
Granada. O, por supuesto, Riba-
desella. “Los wésterns para mí
evocan luz, libertad. Y también
fronteras. En el fondo todos los
personajes de Araña están en
tránsito, igual que el libro, entre
pasado y presente, ficción y reali-
dad…”, explica el narrador.

Su propio estilo, de alguna for-
ma, pisa varias encrucijadas a la
vez. Novela, pero casi antología
de relatos; literatura de lo muy
cotidiano, del terror y hasta de lo
fantástico; de la introspección,
igual que de sombreros desgasta-
dos y espacios inmensos. Y de
cuevas, muy presentes en su

obra, tal vez como guiño al pasa-
do minero. Bilbao narra tiroteos
y depresiones, una copa en un
bar o una epopeya por las gran-
des llanuras. Quizás tanto con-
traste se resuma en un dato: re-
sulta que un tipo “aracnofóbico”
ha titulado su novela como el in-
secto que le aterra.

La obra de Bilbao, además, be-
be de su trabajo como traductor.
Él considera que es “una clase
magistral de escritura. Aprendes
trucos y desmitificas: te das cuen-
ta de que todo el mundo comete
errores, o tiene repeticiones”.
Eso sí, no basta. Muchos novelis-
tas insisten en la importancia de
aplicarse con constancia, de culti-
var el oficio como cualquier otro.
Y Bilbao se muestra más que de
acuerdo: “La rutina es sumamen-
te importante. No tiene mérito
escribir a golpes de inspiración.
Los momentos en los que estás
exhausto, vacío, miras lo que hi-
ciste el día anterior y solo sientes
desánimo: ahí es cuando cuesta,
pero vale la pena seguir”.

¿Hasta dónde? Él cree que ca-
da historia tiene su justamedida.
La de Araña necesitó 400 pági-
nas.Los extraños, en cambio, me-

nos de la mitad. “No me gusta
percibir que el autor escribe por
escribir”, lo explica. De ahí que, a
la vez, defienda la importancia
de despegarse del bolígrafo o el
teclado. De descubrir las obras
de otros. De viajar, en su caso, a
los lugares que pretende narrar.
Y, en general, de ver el mundo
más allá de la página impresa.
“Hay épocas para escribir, y
otras para leer y vivir. Ahí está lo
más importante y, además, el
principal combustible de la escri-
tura. Si pudiera permitirme dedi-
carme solo a mis obras, tampoco
publicaría mucho más que aho-
ra. Si estás encerrado en los li-
bros puedes terminar escribien-
do sobre ellos en lugar de sobre
la vida”.

Quizás por eso Bilbao apenas
mantiene vínculos con sumundi-
llo profesional. “No creo que te-
ner una vida social literaria ayu-
de a ser mejor autor”, asegura.
Ante tertulias, eventos y cócte-
les, por lo visto, prefiere una exis-
tencia discreta, en la ciudad que
le da apellido. Familia, amigos,
sus pasiones, sus libros. En tres
palabras: escribir. Leer. Y, sobre
todo, vivir.

El novelista ofrece en su última obra,
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“Crear a golpes
de inspiración no
tiene mérito, la
rutina importa”

Jon Bilbao, el viernes de la semana pasada en la sede madrileña de la editorial Impedimenta. / CLAUDIO ÁLVAREZ


