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CULTURA

El novelista ofrece en su ultima obra,
‘Arana’, otra muestra de una prosa
incomoda y salvaje

Jon Bilbao, justo
al borde del
agujero negro

TOMMASO KOCH, Madrid
Durante afios, Jon Bilbao estudi6
lo que se esconde bajo tierra. Pe-
ro, en realidad, excavaba sobre
todo dentro de si mismo. Apren-
dia y aprendia sobre minas, has-
ta sacarse el titulo de ingeniero.
Tradicion familiar, ilusién de los
padres, estabilidad: el camino pa-
recia trazado. El mismo intent6
creérselo. “Me enganaba”, confie-
sa. Porque los cubiculos que de
verdad queria recorrer eran
otros. También podian ser pro-
fundos y oscuros. Pero no esta-
ban hechos de piedras, sino de
palabras. “Hacia la mitad de la
carrera empecé a escribir, casi
mas por diversién”, recuerda.

El primer relato, al parecer,
evocaba la pelicula La dama de
Shanghdi, de Orson Welles: una
pareja iba al cine, discutia, ella
acababa en un bar. Siguieron
otros. Y, a la vez, continuaron los
examenes. Llegaron los prime-
ros concursos literarios, pero
también un contrato. Y, enton-
ces, hubo que escoger. Puesto fi-
jo en Repsol, con sueldo presumi-
blemente intrigante. O la aventu-
ra improbable de intentar vivir
de los libros. La respuesta se an-
tojé obvia.

Hoy, el titulo de “ingeniero de
minas” ocupa la primera linea de
la pequena biografia que acom-
pafia las novelas de Bilbao. Justo
después de su lugar y fecha de
nacimiento: Ribadesella, 1972. El
resto del parrafo esta lleno de ti-
tulos en cursiva, muchos acom-
pafiados de sus respectivos pre-
mios. Como una historia de te-
rror. El hermano de las moscas.
Estromboli. Basilisco. Los extra-
flos. He aqui las razones por las
que algunos criticos le colocan
entre los mejores narradores en
espafiol. Las adaptaciones en
marcha para cine y television
—sobre esto Bilbao no puede
contar nada—y comic, de la ma-
no de David Rubin, ofrecen otro
indicio. Y, ahora, Arafia (editada
por Impedimenta, como varias
de las anteriores) es la ultima
obra en sumarse a la lista. El, al
rememorar el periplo, sonrie:
“Podria dar muchas razones y po-
nerme trascendental, pero la ver-
dad es que me hacia sentir bien.
Si escribia, me decia a mi mismo
que habia sido un buen dia”.

Puede que sus lectores no ex-
perimenten el mismo placer. Por-
que la prosa de Bilbao atrapa, pe-
ro también incomoda, inquieta,
cuestiona. A menudo, sus perso-
najes se encuentran en un terre-
no incierto, tan lejos del confort
como del derrumbe. A medio ca-
mino entre serenidad y perdi-
cién. “Lo llamo el agujero negro.
No tiene por qué ser protagonis-
ta, o que los personajes caigan

en él. Pero siempre que escribo
necesito que haya un espacio asi.
En la vida me enfrento a un mon-
ton de situaciones que no entien-
do”, tercia el novelista. Como
muestras, un hombre que arras-
tra un trauma por humillarse en
un peculiar concurso televisivo;
otro obligado a elegir entre dos
nifias que se alejan en alta mar; o
una mujer que no entiende c6-
mo ha terminado llevando a Dis-
neyland Paris ella sola a los hijos
de su pareja.

El Gltimo ejemplo sale de Ara-
fla. Aunque viene de mas lejos,
ya que Bilbao recupera a las cria-
turas que han poblado sus libros
mas recientes. Ahi sigue Jon, es-
critor de mediana edad en crisis
y potencial alter ego del autor;
también vuelve su exmujer Ka-
tharina; y, por supuesto, John
Dunbar, mds conocido como el
Basilisco, pistolero, buscador de
oro y de aventuras, cuya vida es-
ta conectada a la de Jon, pese a
que discurrié a cientos de kil6-
metros y afios de distancia. Hace
décadas, en concreto, en el Salva-
je Oeste.

El autor reconoce que le ha
cogido carifio a estos persona-
jes, que le agrada retomarlos. Pe-
ro tal vez regrese también por
todo lo que le ha costado llegar
hasta aqui. Aficionado al cine de
Sergio Leone y Sergio Corbucci,
lector de viejos tebeos llenos de
polvo, salones y balas, Bilbao sen-
tia la llamada del Oeste, pero no
se atrevia a responder. “Tuve
que darme permiso a mi mis-
mo”, afirma. No queria que resul-
tara “una excentricidad”; ni tam-
poco una serie de continuacio-
nes sin sustancia, “un mero di-
vertimiento”.

Asi que debieron pasar tiem-
poy oficio hasta que se sinti6 lis-
to para cabalgar hacia sus de-
seos. Mientras tanto, ademas, A
lo lejos, de Hernan Diaz (traduci-
do por el propio Bilbao), o Mala-
ventura, de Fernando Navarro
(ambos editados en Impedimen-
ta), han mostrado que se puede
escribir de vaqueros también si
has nacido en Buenos Aires o
Granada. O, por supuesto, Riba-
desella. “Los wésterns para mi
evocan luz, libertad. Y también
fronteras. En el fondo todos los
personajes de Arafia estin en
transito, igual que el libro, entre
pasadoy presente, ficcion y reali-
dad...”, explica el narrador.

Su propio estilo, de alguna for-
ma, pisa varias encrucijadas a la
vez. Novela, pero casi antologia
de relatos; literatura de lo muy
cotidiano, del terror y hasta de lo
fantastico; de la introspeccion,
igual que de sombreros desgasta-
dos y espacios inmensos. Y de
cuevas, muy presentes en su
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El escritor bebe
del wéstern

y de su trabajo
como traductor

“Crear a golpes
de inspiracion no
tiene mérito, la
rutina importa”

obra, tal vez como guifio al pasa-
do minero. Bilbao narra tiroteos
y depresiones, una copa en un
bar o una epopeya por las gran-
des llanuras. Quizas tanto con-
traste se resuma en un dato: re-
sulta que un tipo “aracnofébico”
ha titulado su novela como el in-
secto que le aterra.

La obra de Bilbao, ademas, be-
be de su trabajo como traductor.
El considera que es “una clase
magistral de escritura. Aprendes
trucos y desmitificas: te das cuen-
ta de que todo el mundo comete
errores, o tiene repeticiones”.
Eso si, no basta. Muchos novelis-
tas insisten en la importancia de
aplicarse con constancia, de culti-
var el oficio como cualquier otro.
Y Bilbao se muestra mas que de
acuerdo: “La rutina es sumamen-
te importante. No tiene mérito
escribir a golpes de inspiracion.
Los momentos en los que estas
exhausto, vacio, miras lo que hi-
ciste el dia anterior y solo sientes
desanimo: ahi es cuando cuesta,
pero vale la pena seguir”.

;Hasta donde? El cree que ca-
da historia tiene su justa medida.
La de Arafia necesité 400 pagi-
nas. Los extrafios, en cambio, me-

nos de la mitad. “No me gusta
percibir que el autor escribe por
escribir”, lo explica. De ahi que, a
la vez, defienda la importancia
de despegarse del boligrafo o el
teclado. De descubrir las obras
de otros. De viajar, en su caso, a
los lugares que pretende narrar.
Y, en general, de ver el mundo
mas alla de la pagina impresa.
“Hay épocas para escribir, y
otras para leer y vivir. Ahi esta lo
mas importante y, ademas, el
principal combustible de la escri-
tura. Si pudiera permitirme dedi-
carme solo a mis obras, tampoco
publicaria mucho mas que aho-
ra. Si estas encerrado en los li-
bros puedes terminar escribien-
do sobre ellos en lugar de sobre
la vida”.

Quizas por eso Bilbao apenas
mantiene vinculos con su mundi-
llo profesional. “No creo que te-
ner una vida social literaria ayu-
de a ser mejor autor”, asegura.
Ante tertulias, eventos y cocte-
les, por lo visto, prefiere una exis-
tencia discreta, en la ciudad que
le da apellido. Familia, amigos,
sus pasiones, sus libros. En tres
palabras: escribir. Leer. Y, sobre
todo, vivir.



