
7Viernes 03.03.23 
EL DIARIO MONTAÑÉS SOTILEZA

D el ‘She loves you’ de los 
Beatles a ‘You never can 
tell’, de Chuck Berry ca-

ben muchas historias fascinan-
tes. Como esta que nos ofrece el 
irlandés Joseph O’Connor (Du-
blín, 1963), un alucinante viaje a 
ese mundo de cuero y gomina 
que fueron los años ochenta, con 
una generación absolutamente 
obsesionada por el rock… y por 
algunas otras pasiones y sustan-
cias.  Con formato de falsas me-
morias –hay incluso un prefacio, 
muy realista, a lo Cide Hamete–, 
el guitarrista Robbie Goulding nos 
cuenta la historia de su banda, 
The Chips, un grupo formado a 
primeros de los ochenta en Lutton 
y que durante un lustro tocarían 
ese cielo de los punkis, tan lleno 
de espinas. Absolutamente ape-
gada a su época, y sin salirse ni 
un palmo de la vereda de la ve-
rosimilitud, ‘Reyes vagabundos’ 
–«The thrill of it all» (La emoción 
de todo esto) en el intraducible 
título original– plantea la vieja 
historia canónica, tomada del na-
tural: cómo las bandas de rock 
nacen, crecen, triunfan y desa-

parecen. Como las cucarachas de 
los anuncios, veneno incluído, 
pero haciendo bastante más rui-
do. Y levantando además encen-
didas pasiones, que ni siquiera 
el paso del tiempo puede apagar. 

Al final, se trata tan solo –tan 
poco, pero tanto– de narrar las 
peripecias de unos «hedonistas 
de los bajos fondos» que, al in-
tentar comerse el mundo, acaban 
siendo devorados. Hedonistas, 
eso sí, que se conocen en la uni-
versidad y que arrancan al grito 
de ‘La poesía ha muerto’. Y entre 
los que destaca el líder de la ban-
da, Fran Mulvey, un magnético 
estudiante de origen vietanmita 
convencido de que no hay nadie 
como él en el mundo. Y que real-
mente se convertirá en una cele-
bridad. Todo esto lo cuenta el gui-
tarrista, muchos años después, 
en unas memorias de encargo 
que le ha llevado casi una déca-
da escribir. Para darnos una vi-
sión poliédrica, O’Connor incluye 
además fragmentos de la última 
entrevista que concediera Fran, 
además de algunos documentos 
muy singulares: las normas in-
ternas de la banda o un vocabula-
rio de los términos que utiliza-
ban. Así, a través de la polifonía 
y el fragmentarismo, la novela 
cartografía el espíritu de aque-
llos años alocados, con todas las 
licencias que otorga la memoria 
y sus caprichosa reconstrucción 
de los hechos. A destacar, ade-
más, la fabulosa banda sonora 
que la editorial ha reunido en una 
lista de Spotify. Catorce horas de 
descargas eléctricas para dis-
frutar de una novela imperdible 
para nostálgicos de la era punk. 

E l tono esperanzado de este 
libro, reconocible ya des-
de el mismo título, no re-

sulta habitual en los libros de poe-
sía, proclives a la nostalgia, al de-
samor, a la desesperanza. Más 
que ese «todo» del título, lo que 
prevalece, al menos literariamen-
te –y a cierta edad cuando se es 
joven la tristeza, la nostalgia de 
lo aún no vivido es pura impos-
tura– es una sensación de vacío 
que ni siquiera la fuerza del amor 
puede erradicar –valgan como 
ejemplo estos versos de Valente: 
«Cuando ya no nos queda nada, 
/ el vacío de no quedar/ podría ser 
al cabo inútil y perfecto» –, algo 
que sí ocurre en el caso de Mar-
tín López-Vega, Escribir poesía 
bajo el influjo de la felicidad no 
tiene buena prensa y, además, los 
riesgos a los que el poeta debe ha-
cer frente no son menores. El 
efecto edulcorante de la pasión 
no bien digerida provoca resul-
tados desastrosos, poéticamen-
te hablando  –de los existencia-
les no es preciso ocuparse aquí 
–. El sentimentalismo, a tenor del 
éxito con el son recompensadas, 
es un ingrediente más que nece-
sario en las canciones de moda, 
pero en un poema revela una fal-
ta grave contra el lenguaje y, de 
rebote, contra el sentimiento mis-
mo, cuya exaltación se queda solo 
en la superficie. Afortunadamen-
te el verdadero poeta sabe sor-
tear estas trampas y Martín Ló-
pez-Vega lo ha hecho con la de-
senvoltura creativa que ya es una 
característica propia. No teme 
nuestro poeta asumir nuevos 
riesgos porque los viene asu-
miendo desde hace muchos años 
y, por otra parte, cada uno de 
ellos, salvado satisfactoriamen-
te, no ha hecho más que afirmar 
una personalísima estética, es-
tética fruto de numerosas tradi-
ciones y, por tanto, casi indefini-
ble, aunque el carácter narrati-
vo y testimonial de gran parte de 
su poesía le acerquen a cierta 
poesía norteamericana o a la del 
este de Europa, pero también a 
Pessoa y Lêdo Ivo, por no hablar 
de algunos dejes reconocibles de 
matiz oriental.  

El amor se convierte en ‘Y el 
todo que nos queda’ en la colum-
na vertebral de los poemas y es, 
como anticipábamos, un amor 
que se sustenta en el presente o, 
cuando recurre a la memoria, en 
un pasado reciente: «cuando en-
tró en mi vida desapareció todo 

lo demás». Estos poemas nacen 
de la luz y de la alegría de vivir: 
«Y en medio de la calle / de la vida 
me estabas esperando tú, / con 
tu sonrisa que anunciaba / la eter-
na novedad del mundo, / el infi-
nito renovarse de la alegría», es-
cribe en el que encabeza el libro. 
Ese amor que, según el vate flo-
rentino, mueve el sol y las demás 
estrellas provoca una visión enal-
tecida  y hasta cierto punto con-
tagiosa de la realidad. A Martín 
López-Vega no le asusta ser feliz, 
como a otros poetas que encuen-
tran en el fatalismo su vena crea-
tiva, por eso es capaz de situar 
por debajo de la persona amada 
cualquier elemento de la natura-
leza, del universo físico e, incluso, 
del conceptual: «Eres más her-

mosa que la felicidad, más her-
mosa que cumplir los sueños de 
la infancia, más hermosa que de-
berte el futuro». Pero no solo le 
debe el futuro. Parece que todo el 
pasado  –aciertos, errores, incer-
tidumbres, viajes, momentos de 
plenitud y de abatimiento– , no 
sea otra cosa que las fases de un 
camino que conducen al destino 
actual. Tal vez por esa razón el 
poema trate de trasmitir, más que 
un momento determinado, la re-
flexión que ha suscitado la expe-
riencia vivida, como ocurre en 
‘Justicia poética’, del que toma-
mos estos versos: «Y pensarás 
después que has sido tú: / que 
todo este tiempo fue necesario / 
para aprender a discernir verdad 
y belleza / o entender el punto en 
el que confluyen / para dejar de 
ser verdad y belleza / y transfor-
marse en una única cosa, más 
alta». Tal vez porque no todo lo 
que se escribe puede nacer de la 
alegría, la muerte aparece en al-
guno de estos poemas, pero el 
amor es capaz de anular su cons-
tancia, esa presencia que no por 
ser invisible es menos tenaz. La 
persona amada es el símbolo per-
fecto de la plenitud de la existen-
cia. Ella da sentido a todo y su 
presencia parece colmar cual-
quier ambición de trascenden-
cia: «¿Quién quiere poemas es-
tando ella, / que es gacela cons-
tante más allá de la vida / y hace 
volver las claras golondrinas / y 
evita que se equivoquen las pa-
lomas / y hace que suceda que 
nunca me canse de ser hombre / 
y es todos los milagros juntos de 
la primavera / y pueda sanarme 
y hacer que este río / no vaya ha-
cia el mar, que es el morir, / sino 
hacia una vida más alta que la 
vida?». Creo que no hay mejor re-
sumen para dar una idea cabal 
de lo que el lector puede encon-
trar en este libro que estos ver-
sos. El entusiasmo vital ha guia-
do la escritura de Martín López-
Vega, pero en el poema el opti-
mismo, la felicidad en suma, nun-
ca pierde el norte. Enaltece, sí, al-
gunos hechos que, por cotidianos, 
rozan la insignificancia, pero lo-
gra contener la emoción en el es-
tricto ámbito de los poemas, más 
cercanos a los del último Carne-
ro, por ejemplo, que a los del últi-
mo Gimferrer.
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