
La música es, para Azúa, 
una tentativa de 
respuesta ante un mundo 
que no comprendemos 
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Félix de Azúa fue catedrático de 
Estética, escribió poesía allá en 
su juventud, también ha escrito 
novelas, ensayos, libros autobio-
gráficos un tanto peregrinos y mu-
chos artículos de prensa. Ha es-
crito de política y de arte en cual-
quiera de sus manifestaciones y 
en relación con la sociedad de su 
tiempo. Merece la pena recordar 
‘Baudelaire, el artista de la vida 
moderna’ (1979) o ‘La paradoja 

del primitivo’ (1983). Azúa viene 
a certificar la desaparición del arte 
como reflejo trascendente de la 
sociedad – o acaso la que desapa-
rezca sea la sociedad tal y como 
la hemos entendido hasta ahora– 
y la sustitución del artista por el 
teórico intérprete de la obra de 
arte. Cuando todo el mundo tiene 
acceso a la educación y a los mu-
seos, y estos se convierten en una 
parada más dentro del circuito tu-
rístico, los teóricos hacen del arte 
algo ilegible (para así reivindicar 
el papel fundamental que ellos de-
sempeñan dentro del mundillo 
artístico). 

Sabida era su pasión por la mú-
sica. De vez en cuando nos encon-
trábamos con sus artículos sobre 
ella en los periódicos o en revis-

tas más o menos especializadas, 
que ahora recoge en este libro jun-
to con algunas conferencias. Azúa 
es un moderno de tal calibre que 
puede enfrentarse y polemizar 
con el gran teórico de la música 
del siglo XX. Me refiero a Theodor 
W. Adorno. Por ejemplo, desmon-
ta el canon de música moderna 
que el filósofo alemán puso en 
boga, trae a la palestra a otros mi-
nusvalorados por tal estética, como 
por ejemplo Bruckner o Hinde-
mith, y hace justicia a J. S. Bach 
cuando señala las naderías que 
Adorno dijo del arte de la fuga ba-
chiano. Esta, según Adorno, tuvo 
como origen «los cambios en la 
organización laboral que tuvieron 
lugar en su época, gracias al de-
sarrollo de las manufacturas, cuyo 
sistema de trabajo consistió es-
pecialmente en destruir las vie-
jas operaciones artesanales y con-
vertirlas en actos elementales». 

No hay nada que el marxismo, 
aunque sea heterodoxo, no logre 
arruinar. Azúa ofrece un prólogo 
en que revela su visión filosófica 
de la música, como un arte del fu-
turo que nació como «una señal 
tentativa en busca de respuesta». 
Así, traza una trayectoria que va 
desde lo sagrado primitivo a la 

modernidad –en sus diversos es-
tadios de banalidad– en que la 
música se convierte en un acom-
pañamiento social, en un adorno 
o, últimamente, en un soniquete 
constante que nos golpea cada vez 
que entramos a algún comercio, 
bar o cualquier otro lugar de reu-
nión masificado. Esto –en conso-
nancia con la evolución de otras 
artes– ha tenido como consecuen-
cia la desaparición de la indaga-
ción metafísica de la música, tal 
y como escribió Schopenhauer, 
un filósofo que aún puede traer-
se a colación, como hace Azúa. Si 
son interesante los argumentos, 
lo que verdaderamente me ha me-
recido la pena al leer este libro es 
el repaso que he hecho a compo-
sitores que, por diversas causas, 
no escuchaba hacía tiempo. Esa 
es la razón de que la lectura del li-
bro se haya dilatado en el tiempo, 
de lo que, por cierto, me alegro.

De la teoría a la escucha
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LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Ricardo Cavolo se sumergió en el 
‘Romancero gitano’ de Lorca e 
iluminó los poemas más folcló-
ricos del granadino. El imagina-
rio onírico del ilustrador salman-
tino, lleno de hogueras, puñales 
y ojos, casaba bien con esa Espa-
ña de capeas nocturnas a la luz 
de la luna, de pasiones irrefrena-
bles  y cante hondo. Ha habido 
otros libros en medio, pero Ca-
volo no ha dejado a Lorca y tres 
años después publica ‘Poeta en 
Nueva York’ recreado por su di-
bujo. Un Lorca distinto, en una 
ciudad que le abrió la mirada al 
mundo y le descolocó estética-
mente.  

 Lunwerg ha encontrado una 
manera cercana de presentar al 
público más joven a un Lorca en-
tronizado como clásico en los ma-
nuales de literatura que estudian. 
Cavolo, bregado en la publicidad 
de marcas juveniles, en libros de 
la historia de la música, de via-
jes o incluso sobre su serie favo-
rita, Los Simpson, bucea en las 
metáforas abisales del poeta.   

El cambio más evidente entre 
ambos poemarios ilustrados es 
el del color. España, Andalucía, 
las batas de cola y el mundo del 
toro son rojos para Cavolo. Nue-
va York, según el poeta y según 
el ilustrador, es azul, y cuando 
convergen las reminiscencias es-
pañolas en la estancia america-
na, domina el magenta. El Satur-
no de Goya engullendo a su hijo es 
reinterpretado por Ricardo en di-
cho tono, por ejemplo.   

La ciudad que no duerme, el 
Harlem negro, la navidad en el 
Hudson, intercala la riqueza vi-
sual con la crisis del poeta. De 
nuevo Cavolo combina realidad, 
sueño, delirio, dolor. Las cabezas 
de sus personajes son manantia-
les de imágenes, de los demonios 
que las torturan y las nostalgias 

que arrasan de lágrimas los ojos 
de Federico. «Yo muchas veces 
me he perdido para buscar la que-
madura que mantiene despier-
tas las cosas», escribe Lorca y 
transcribe en su reconocible caja 
alta el Cavolo amanuense. El poe-
mario fue escrito entre 1929 y 
1930, en los nueve meses de pe-
riplo de Estados Unidos y Cuba 
del escritor. Aquel volantazo en 
su estética le consagró, aunque 
póstumamente y mantiene su 
magnetismo.

Fue mucho más que la esposa 
de un presidente de EE UU. Elea-
nor Roosevelt, huérfana tem-
prana, fue educada a ambos la-
dos del Atlántico para vivir en 
salones y bailes. Sin embargo 
se interesó pronto por los pro-
blemas de quienes la rodeaban, 
las mujeres, la infancia, el ra-
cismo, las condiciones labora-
les.  

La crianza de sus hijos y la 
atención a su marido, Franklin 
Delano, postrado en una silla de 
ruedas desde los 39 años por la 
poliomelitis, no mermó su ac-
tivismo, al que se sumó la re-
portera Lorena Kickok, con la 
que mantuvo una intensa rela-
ción. Eleanor colaboró con la 
Cruz Roja y fue voluntaria en la 
I Guerra Mundial. Llevó a las ni-
ñas de una escuela para gente 

de color a la Casa Blanca y ayu-
dó a las familias mineras. Tru-
man la nombró presidenta de 
la Comisión de Derechos Hu-
manos de la ONU. Lo cuentan 
Anaïs Faner y Marta Ponce en 
el álbum ‘La defensora de la hu-
manidad’ (Vegueta). 

El Lorca magenta de Ricardo Cavolo Eleanor Roosevelt y su afán  
por mejorar el mundo
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Clásica de la literatura infantil 
española, Carme Solé Vendrell 
dedicó ‘Fab, el monstruo amari-
llo’ al creador del universal El-
mer, David McKee. Álbum re-
editado por Kalandraka recorre 
los desvelos de Fab provocados 
por un insidioso dolor de cabe-
za al que busca razones. Quizá 
sea haber dormido mucho, co-
mido demasiado o insuficien-
temente, sufrir por exceso de 
luz o quién sabe qué. Hasta que 
un grito de auxilio se rescata de 
su mismidad. Es su amigo Fib 
que está en apuros. Raudo acu-
de a ayudarle atrapado entre 

dos grandes piedras. Una vez li-
berado, Fab retoma su camino 
hacia casa liberado de su desa-
sosiego. Vendrell anima al jo-
ven lector a mirar fuera, a en-
contrarse con los otros, a no en-
simismarse en sus cuitas. Sus 
ilustraciones de los noventa 
aguantan, como un clásico, el 
paso del tiempo.

Ayudar  
al otro borra 
tus desvelos

FAB, EL MONSTRUO AMARILLO 
CARME SOLÉ VENDRELL 
Kalandraka. 24 páginas. 16 euros.  
A partir de 3 años

LA SOMBRA DEL CIPRÉS Sábado 11.03.23  
EL NORTE DE CASTILLA

6



No era fácil hasta ahora se-
guir la pista de los artículos 
y conferencias de la antro-
póloga Yayo Herrero, que 
ahora reúne en un volumen 
sus textos para «explorar la 
crisis civilizatoria y las sali-
das justas que se ofrecen des-
de la perspectiva de los eco-
feminismos y del enfoque de 
la sosteniblidad». ‘Toma de 

tierra’, una selección de los 
pensamientos de Herrero, 
editada por Brenda Chávez,  
ahonda en el «conflicto en-
tre el capital y la vida», que 
halla reflejo en el agotamien-
to de la energía, el riesgo eco-
lógico, el incremento de las 
desigualdades sociales. Ante 
un diagnóstico así, Herrero 
propone en este libro «una 
forma de pensar y de sentir» 
que permita «apostar por la 
relocalización de la econo-
mía, restaurar la vida rural, 
disminuir el transporte y la 
velocidad, recomponer los 
metabolismos urbanos, edu-
car a favor de la supervivien-
cia o explorar formas inédi-
tas (y no tanto) de coopera-
ción». En resumen, aspira a 
un pacto social que incluya 
a todas las personas y la na-
turaleza. EL NORTE

TOMA DE TIERRA 
YAYO HERRERO 

Caniche.  
288 páginas. 20 euros. 

El título del libro alude al 
nombre con el que, por una 
profesora de inglés, se co-
nocía a un curso tercero de 
la ESO (chavales de 14-15 
años) de un pueblo gadita-
no, La Broa, donde las re-
laciones sociales están 
atravesadas por el hachís. 
Es el principal negocio de 
la localidad. La droga lle-

ga en barco, hay una red 
que trafica con ella (depó-
sitos de combustible para 
las lanchas, locales donde 
se guarda, soportales des-
de donde se trafica) y la 
educación no parece una 
vía de escape, porque el di-
nero fácil está a la vuelta 
de la esquina. A través de 
múltiples voces (profeso-
res y alumnos, la mayoría) 
conocemos a este grupo de 
personas que se ve sacu-
dido por la tragedia. Una 
de las chavalas ha muerto 
en un aparatoso incendio. 
Y sabremos, colocando las 
piezas del puzle que nos 
ofrecen los narradores, qué 
es lo que ocurrió. La nove-
la habla de familias deses-
tructuradas, profesores so-
brepasados y chavales edu-
cados en la violencia. V. V. 

LA TERCERA CLASE 
PABLO GUTIÉRREZ 

La navaja suiza. 
184 páginas. 18,50 euros. 

Una Nochebuena de me-
diados de los 90, Pal An-
dersen, 55 años, catedrá-
tico de Literatura Contem-
poránea, cree ver desde la 
ventana de su casa cómo 
un vecino asesina a una 
mujer. Después de pensár-
selo, decide no llamar a la 
policía. Total, piensa, la 

mujer está muerta.  A par-
tir de aquí, comienzan tres 
meses de remordimientos, 
en los que Andersen se 
pregunta si ha hecho bien 
y reflexiona en torno a la 
culpabilidad y el arrepen-
timiento. Mientras, inten-
ta continuar con su vida: 
una cena con amigos, un 
viaje para esquiar con otro 
colega y, finalmente, un 
encuentro con la persona 
con la que menos le ape-
tece cruzar unas palabras. 
Al margen de esta historia, 
el libro se plantea cómo el 
paso del tiempo puede 
cambiar las opiniones. Y 
lo vincula con la grandes 
obras de la literatura. ¿Son 
esas obras buenas por sí 
mismas o por la pátina de 
valor que han acumulado 
durante años? V. V.

LA NOCHE DEL PROFESOR 
ANDERSEN 
DAG SOLSTED 

Nórdica.  
160 páginas. 19,50 euros. 

IRENE BARBERIA 

La palabra ampolla deriva del 
latín ‘ampulla’, un diminutivo 
del préstamo griego para án-
fora. Este es el nombre que re-
cibían las vasijas de barro, de 
cuello estrecho y largo, que los 
egipcios y los helenos, y más 
tarde también los romanos, 
usaban para envasar vino, 
aceite, cereales y otros produc-
tos. La palabra ánfora ha pa-
sado a formar parte exclusiva 
de nuestro léxico culto, mien-
tras que ampolla, su derivada, 
se sigue usando comúnmen-
te. Por un lado, para referirse 
a ciertos recipientes: llama-
mos ampollas a los pequeños 
viales de cristal que contienen 
un medicamento principal-
mente líquido en dosis inyec-
tables, o algunos cosméticos 
también en formato monodo-
sis, por ejemplo. Algunas vi-
najeras, además, tienen la for-
ma de las antiguas ánforas y 
son conocidas como ampollas. 
Por otro lado, cuando las vasi-
jas pasaron a fabricarse en vi-
drio, debían soplarse para po-
der moldear la forma hueca 
característica de su base. Por 
eso, cualquier cosa ampulosa 
e hinchada, pero hueca, pue-
de denominarse ampolla. Lo 
son los pequeños levantamien-
tos de la epidermis por acu-
mulación de líquido; o a las 
burbujas que surgen al hervir 
el agua. Asimismo, cuando algo 
nos causa enfado o malestar, 
o nos hacer sentirlo porque 
provoca dolor emocional en 
muchas personas, decimos 
que levanta ampollas. Incluso 
algunos discursos deberían 
ser menos ampulosos…

Levantar 
ampollas

PUNTO DE VISTAVICTORIA M. NIÑO

N ovelista, periodista, poe-
ta, Marta del Riego (La Ba-
ñeza, León) posee sin lu-

gar a dudas un lenguaje propio, 
una voz singular. Un acento que 
interpela al lector y le remueve 
en sus fibras íntimas cada vez que 
se acerca a su escritura. Así ha 
sucedido, sobre todo, con sus tres 
novelas aparecidas hasta la fe-
cha: ‘Sendero de frío y amor’ 
(2013), ‘Mi nombre es Sena’ (2016) 
y ‘Pájaro del noroeste’ (2020). Y 
así sucede también, tal vez con 
una fuerza superior, en su libro 
de poemas ‘Flores de sangre sobre 
la hierba’, publicado por Eolas.  

La belleza y el deseo, con su 
hermano de leche, el dolor, ocu-
pan de principio a fin este libro, 
pleno de nervio y sensibilidad. 
Un libro que pone sobre el papel 
las ansias, las inquietudes, las 
perplejidades, las sublimaciones 
de un espíritu desbordado y mon-
taraz. Casi el diario poético de un 
hada de sustancia antigua y len-
gua contemporánea, que vive su 
memoria en un mundo inquie-
tante y, seguramente, al borde de 
la extinción.  

«Ya sabes que la belleza hace 
posible el sexo. / La belleza hace 
el sexo sexo», dice Anne Carson 
en el frontispicio del libro. Y con 
esta hoja de ruta la protagonista 
de ‘Flores de sangre sobre la hier-
ba’ nos habla del amor y del sexo, 
nos habla de la pura vida inven-
tando un lenguaje que tiene tanto 
que ver con las pulsiones del cuer-
po como con las inquisiciones del 
alma; con la fuerza de la Natura-
leza como con el ímpetu indoma-
ble del espíritu humano. Un mun-
do de campos de maíz, ovejas, «va-
cas y jatos y percherones de cri-
nes largas» donde todo lo inten-
so, lo verdaderamente definidor, 
sucede siempre lejos, «bien lejos 

del fuego del hogar». Un univer-
so en el que se diluyen definitiva-
mente las fronteras entre la vo-
luptuosidad y la urgencia, entre 
el dolor y el placer como dos ca-
ras de una misma moneda.  

Arañazos, quemaduras, cica-
trices, «pequeñas heridas que tar-
dan en curar» para hablar de esa 
guerra sin cuartel que es el de-
seo. Un espacio en el que el cuer-
po se confunde con el mundo: un 
mundo de belleza oscura, que 
adolece de todo aquello que no 
sea la primacía absoluta de la sed 
de belleza. Una guerra de sangre 
donde el amor se siente, se mira, 
se toca, pero sobre todo se hue-
le. Un campo de batalla de male-
za mojada, donde se confunden 
la carne, los fluidos, la tierra, la 
leche agria, la herrumbre, el humo 
y el líquido amniótico.  

Una insólita teoría del amor, la 
que Marta del Riego desgrana en 
este libro. Amor como pulso ena-
jenado, como sed de vida frente 
a la oscura, secreta y permanen-
te presencia de la muerte. Amor 
bronco que chasquea como bos-
que seco. «Dientes de zorro sobre 
nuca de tórtola». Gotas de sangre, 
al fin, en la afirmación de una 
existencia de mujer sobre la tierra 
húmeda del tiempo.

De la belleza almizclada

AL PIE DE LA LETRA
CARLOS AGANZO

FLORES DE SANGRE  
SOBRE LA HIERBA  
MARTA DEL RIEGO 
Eolas.  
114 páginas. 14 euros.

La biografía va copando buena 
parte de la producción del có-
mic independiente. Entre los 
muchos dedicados a artistas, se 
intercalan los históricos. Cris-
tina Durán y Miguel Á. Giner Bou 
acaban de publicar ‘María la Ja-
balina’, la corta y trágica histo-
ria de María Pérez Lacruz (1917-
1942).  

Procedente de un pueblo de 
Teruel, emigra con su familia a 
Sagunto, el puerto y pujante cen-
tro siderúrgico. Allí crece esta 
niña que pronto se afilia a las 
Juventudes Libertarias como 
anarquista convencida. En los 
primeros días del alzamiento 
militar, se alista en la Columna 
de Hierro, llamada así por la pro-
ducción dominante en Sagun-
to. Durán y Giner dibujan una 
ciudad industrial, con altas chi-
meneas cuyas estelas de humo 
son una suerte de hilo conduc-
tor de la historia. Pronto es he-
rida lo que acaba con su sueño 
de ser enfermera heroína. Se 

enamora de un socialista, Pe-
dro, que caerá en el frente de-
jando huérfana a su futura hija.  
Al término de la guerra, le acu-
san de delitos que no pudo co-
meter y un camarada despecha-
do la delata ante los nacionales. 
María fue la última mujer ase-
sinada por el franquismo en la 
Comunidad Valenciana. Durán 
y Giner recuperan esta biogra-
fía dentro de su expresivo realis-
mo geométrico.

La última anarquista 
fusilada en Paterna

Una de las viñetas de María con su madre Isabel, en Sagunto.  

MARÍA LA JABALINA 
CRISTINA DURÁN  
Y MIGUEL Á. GINER BOU 
Astiberri. 178 páginas. 25 euros. 
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