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De la teoria ala escucha

La musica es, para Azla,
una tentativa de
respuesta ante un mundo
que no comprendemos

SANTIAGO RODRIGUEZ
GUERRERO-STRACHAN

Félix de Azua fue catedratico de
Estética, escribio poesia alld en
su juventud, también ha escrito
novelas, ensayos, libros autobio-
graficos un tanto peregrinos y mu-
chos articulos de prensa. Ha es-
crito de politica y de arte en cual-
quiera de sus manifestaciones y
en relacion con la sociedad de su
tiempo. Merece la pena recordar
‘Baudelaire, el artista de la vida
moderna’ (1979) o ‘La paradoja

del primitivo’ (1983). Azua viene
a certificar la desaparicién del arte
como reflejo trascendente de la
sociedad — o acaso la que desapa-
rezca sea la sociedad tal y como
la hemos entendido hasta ahora—
y la sustitucién del artista por el
tedrico intérprete de la obra de
arte. Cuando todo el mundo tiene
acceso a la educaciéon y a los mu-
seos, y estos se convierten en una
parada mas dentro del circuito tu-
ristico, los teoricos hacen del arte
algo ilegible (para asi reivindicar
el papel fundamental que ellos de-
sempenan dentro del mundillo
artistico).

Sabida era su pasion por la mu-
sica. De vez en cuando nos encon-
trdbamos con sus articulos sobre
ella en los periddicos o en revis-

tas mas o menos especializadas,
que ahora recoge en este libro jun-
to con algunas conferencias. Azua
es un moderno de tal calibre que
puede enfrentarse y polemizar
con el gran teorico de la musica
del siglo XX. Me refiero a Theodor
W. Adorno. Por ejemplo, desmon-
ta el canon de musica moderna
que el filésofo alemén puso en
boga, trae a la palestra a otros mi-
nusvalorados por tal estética, como
por ejemplo Bruckner o Hinde-
mith, y hace justicia a J. S. Bach
cuando senala las naderias que
Adorno dijo del arte de la fuga ba-
chiano. Esta, segin Adorno, tuvo
como origen «los cambios en la
organizacion laboral que tuvieron
lugar en su época, gracias al de-
sarrollo de las manufacturas, cuyo
sistema de trabajo consistio es-
pecialmente en destruir las vie-
jas operaciones artesanales y con-
vertirlas en actos elementales».

EL ARTE DEL FUTURO.
ENSAYOS SOBRE MUSICA
FELIX DE AZUA
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302 pdginas.

No hay nada que el marxismo,
aunque sea heterodoxo, no logre
arruinar. Azua ofrece un prologo
en que revela su visién filoséfica
de la musica, como un arte del fu-
turo que nacié como «una senal
tentativa en busca de respuesta».
Asi, traza una trayectoria que va
desde lo sagrado primitivo a la
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modernidad —en sus diversos es-
tadios de banalidad—- en que la
musica se convierte en un acom-
pafnamiento social, en un adorno
o, Uultimamente, en un soniquete
constante que nos golpea cada vez
que entramos a algin comercio,
bar o cualquier otro lugar de reu-
nién masificado. Esto —en conso-
nancia con la evolucion de otras
artes— ha tenido como consecuen-
cia la desaparicion de la indaga-
cién metafisica de la musica, tal
y como escribié Schopenhauer,
un filésofo que aun puede traer-
se a colacion, como hace Azua. Si
son interesante los argumentos,
lo que verdaderamente me ha me-
recido la pena al leer este libro es
el repaso que he hecho a compo-
sitores que, por diversas causas,
no escuchaba hacia tiempo. Esa
es la razon de que la lectura del li-
bro se haya dilatado en el tiempo,
de lo que, por cierto, me alegro.

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

El Lorca magenta de Ricardo Cavolo

Ricardo Cavolo se sumergi6 en el
‘Romancero gitano’ de Lorca e
iluminé los poemas mas folclo-
ricos del granadino. El imagina-
rio onirico del ilustrador salman-
tino, lleno de hogueras, punales
y 0jos, casaba bien con esa Espa-
na de capeas nocturnas a la luz
delaluna, de pasiones irrefrena-
bles y cante hondo. Ha habido
otros libros en medio, pero Ca-
volo no ha dejado a Lorca y tres
anos después publica ‘Poeta en
Nueva York’ recreado por su di-
bujo. Un Lorca distinto, en una
ciudad que le abrié la mirada al
mundo y le descolocé estética-
mente.

Lunwerg ha encontrado una
manera cercana de presentar al
publico més joven a un Lorca en-
tronizado como clasico en los ma-
nuales de literatura que estudian.
Cavolo, bregado en la publicidad
de marcas juveniles, en libros de
la historia de la musica, de via-
jes o incluso sobre su serie favo-
rita, Los Simpson, bucea en las
metaforas abisales del poeta.

El cambio mas evidente entre
ambos poemarios ilustrados es
el del color. Espana, Andalucia,
las batas de cola y el mundo del
toro son rojos para Cavolo. Nue-
va York, segun el poeta y segun
el ilustrador, es azul, y cuando
convergen las reminiscencias es-
panolas en la estancia america-
na, domina el magenta. El Satur-
no de Goya engullendo a su hijo es
reinterpretado por Ricardo en di-
cho tono, por ejemplo.

La ciudad que no duerme, el
Harlem negro, la navidad en el
Hudson, intercala la riqueza vi-
sual con la crisis del poeta. De
nuevo Cavolo combina realidad,
sueno, delirio, dolor. Las cabezas
de sus personajes son manantia-
les de imagenes, de los demonios
que las torturan y las nostalgias
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que arrasan de lagrimas los ojos
de Federico. «Yo muchas veces
me he perdido para buscar la que-
madura que mantiene despier-
tas las cosas», escribe Lorcay
transcribe en su reconocible caja
alta el Cavolo amanuense. El poe-
mario fue escrito entre 1929y
1930, en los nueve meses de pe-
riplo de Estados Unidos y Cuba
del escritor. Aquel volantazo en
su estética le consagrd, aunque
postumamente y mantiene su
magnetismo.

Fue mucho mds que la esposa
de un presidente de EE UU. Elea-
nor Roosevelt, huérfana tem-
prana, fue educada a ambos la-
dos del Atlantico para vivir en
salones y bailes. Sin embargo
se interesé pronto por los pro-
blemas de quienes la rodeaban,
las mujeres, la infancia, el ra-
cismo, las condiciones labora-
les.

La crianza de sus hijosy la
atencion a su marido, Franklin
Delano, postrado en una silla de
ruedas desde los 39 anios por la
poliomelitis, no mermo su ac-
tivismo, al que se sumo la re-
portera Lorena Kickok, con la
que mantuvo una intensa rela-
cion. Eleanor colaboré con la
Cruz Roja y fue voluntaria en la
I Guerra Mundial. Llevé a las ni-
nas de una escuela para gente

Eleanor Roosevelt y su afan
por mejorar el mundo
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LA DEFENSORA
DE LA HUMANIDAD
ANAIS FANER, MARTA PONCE

Vegueta Ediciones. 38 paginas. 16,
80 euros. A partir de 7 afios

de color a la Casa Blanca y ayu-
do6 alas familias mineras. Tru-
man la nombro presidenta de
la Comision de Derechos Hu-
manos de la ONU. Lo cuentan
Anais Faner y Marta Ponce en
el album ‘La defensora de la hu-
manidad’ (Vegueta).

Ayudar
al otro borra
tus desvelos

Clasica de la literatura infantil
espanola, Carme Solé Vendrell
dedico ‘Fab, el monstruo amari-
llo’ al creador del universal El-
mer, David McKee. Album re-
editado por Kalandraka recorre
los desvelos de Fab provocados
por un insidioso dolor de cabe-
za al que busca razones. Quiza
sea haber dormido mucho, co-
mido demasiado o insuficien-
temente, sufrir por exceso de
luz o quién sabe qué. Hasta que
un grito de auxilio se rescata de
su mismidad. Es su amigo Fib
que esta en apuros. Raudo acu-

de a ayudarle atrapado entre
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FAB, EL MONSTRUO AMARILLO
CARME SOLE VENDRELL

Kalandraka. 24 paginas. 16 euros.
A partir de 3 afios

dos grandes piedras. Una vez li-
berado, Fab retoma su camino
hacia casa liberado de su desa-
sosiego. Vendrell anima al jo-
ven lector a mirar fuera, a en-
contrarse con los otros, a no en-
simismarse en sus cuitas. Sus
ilustraciones de los noventa
aguantan, como un clasico, el
paso del tiempo.
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TOMA DE TIERRA
YAYO HERRERO
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No era facil hasta ahora se-
guir la pista de los articulos
y conferencias de la antro-
pologa Yayo Herrero, que
ahora retine en un volumen
sus textos para «explorar la
crisis civilizatoria y las sali-
das justas que se ofrecen des-
de la perspectiva de los eco-
feminismos y del enfoque de
la sosteniblidad». “Toma de

tierra’, una seleccién de los
pensamientos de Herrero,
editada por Brenda Chavez,
ahonda en el «conflicto en-
tre el capital y la vida», que
halla reflejo en el agotamien-
to de la energia, el riesgo eco-
logico, el incremento de las
desigualdades sociales. Ante
un diagndstico asi, Herrero
propone en este libro «una
forma de pensary de sentir»
que permita «apostar por la
relocalizacién de la econo-
mia, restaurar la vida rural,
disminuir el transporte y la
velocidad, recomponer los
metabolismos urbanos, edu-
car a favor de la supervivien-
cia o explorar formas inédi-
tas (y no tanto) de coopera-
cion». En resumen, aspira a
un pacto social que incluya
atodas las personas y la na-
turaleza. EL NORTE

LA TERCERA CLASE
PABLO GUTIERREZ

La navaja suiza.
184 péginas. 18,50 euros.

ga en barco, hay una red
que trafica con ella (depo-
sitos de combustible para
las lanchas, locales donde
se guarda, soportales des-
de donde se trafica) y la
educacion no parece una
via de escape, porque el di-
nero facil estd a la vuelta
de la esquina. A través de
multiples voces (profeso-
res y alumnos, la mayoria)
conocemos a este grupo de

El titulo del libro alude al
nombre con el que, por una
profesora de inglés, se co-
nocia a un curso tercero de
la ESO (chavales de 14-15
anos) de un pueblo gadita-
no, La Broa, donde las re-
laciones sociales estan
atravesadas por el hachis.
Es el principal negocio de
lalocalidad. La droga lle-

personas que se ve sacu-
dido por la tragedia. Una
de las chavalas ha muerto
en un aparatoso incendio.
Y sabremos, colocando las
piezas del puzle que nos
ofrecen los narradores, qué
es lo que ocurrié. La nove-
la habla de familias deses-
tructuradas, profesores so-
brepasados y chavales edu-
cados en la violencia. v. v.
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mujer esta muerta. A par-
tir de aqui, comienzan tres
meses de remordimientos,
en los que Andersen se
pregunta si ha hecho bien
y reflexiona en torno a la
culpabilidad y el arrepen-
timiento. Mientras, inten-
ta continuar con su vida:

LA NOCHE DEL PROFESOR .

ANDERSEN una cena con amigos, un
DAG SOLSTED viaje para esquiar con otro
Nérdica colegay, finalmente, un

encuentro con la persona
con la que menos le ape-

Una Nochebuena de me-
diados de los 90, Pal An-
dersen, 55 afios, catedra-
tico de Literatura Contem-
poranea, cree ver desde la
ventana de su casa cémo
un vecino asesina a una
mujer. Después de pensar-
selo, decide no llamarala
policia. Total, piensa, la

tece cruzar unas palabras.
Al margen de esta historia,
el libro se plantea como el
paso del tiempo puede
cambiar las opiniones. Y
lo vincula con la grandes
obras de la literatura. ;Son
esas obras buenas por si
mismas o por la patina de
valor que han acumulado
durante anos? v. v.

Una de las vifetas de Maria con su madre Isabel, en Sagunto.

La altima anarquista
fusilada en Paterna

La biografia va copando buena
parte de la produccién del c6-
mic independiente. Entre los
muchos dedicados a artistas, se
intercalan los historicos. Cris-
tina Duran y Miguel A. Giner Bou
acaban de publicar ‘Maria la Ja-
balina’, la corta y tragica histo-
ria de Maria Pérez Lacruz (1917-
1942).

Procedente de un pueblo de
Teruel, emigra con su familia a
Sagunto, el puerto y pujante cen-
tro siderurgico. Alli crece esta
nina que pronto se afilia a las
Juventudes Libertarias como
anarquista convencida. En los
primeros dias del alzamiento
militar, se alista en la Columna
de Hierro, llamada asi por la pro-
duccion dominante en Sagun-
to. Duran y Giner dibujan una
ciudad industrial, con altas chi-
meneas cuyas estelas de humo
son una suerte de hilo conduc-
tor de la historia. Pronto es he-
rida lo que acaba con su sueno
de ser enfermera heroina. Se

VICTORIA M. NINO

enamora de un socialista, Pe-
dro, que caerd en el frente de-
jando huérfana a su futura hija.
Al término de la guerra, le acu-
san de delitos que no pudo co-
meter y un camarada despecha-
do la delata ante los nacionales.
Maria fue la ultima mujer ase-
sinada por el franquismo en la
Comunidad Valenciana. Duran
y Giner recuperan esta biogra-
fia dentro de su expresivo realis-
mo geomeétrico.

MARIA LA JABALINA
CRISTINA DURAN
Y MIGUEL A. GINER BOU

Astiberri. 178 pdginas. 25 euros.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

De la belleza almizclada

ovelista, periodista, poe-
N ta, Marta del Riego (La Ba-

neza, Leon) posee sin lu-
gar a dudas un lenguaje propio,
una voz singular. Un acento que
interpela al lector y le remueve
en sus fibras intimas cada vez que
se acerca a su escritura. Asi ha
sucedido, sobre todo, con sus tres
novelas aparecidas hasta la fe-
cha: ‘Sendero de frio y amor’
(2013), ‘Mi nombre es Sena’ (2016)
y ‘P4jaro del noroeste’ (2020). Y
asi sucede también, tal vez con
una fuerza superior, en su libro
de poemas ‘Flores de sangre sobre
la hierba’, publicado por Eolas.

La bellezay el deseo, con su
hermano de leche, el dolor, ocu-
pan de principio a fin este libro,
pleno de nervio y sensibilidad.
Un libro que pone sobre el papel
las ansias, las inquietudes, las
perplejidades, las sublimaciones
de un espiritu desbordado y mon-
taraz. Casi el diario poético de un
hada de sustancia antigua y len-
gua contemporanea, que vive su
memoria en un mundo inquie-
tante y, seguramente, al borde de
la extincién.

«Ya sabes que la belleza hace
posible el sexo. / La belleza hace
el sexo sexo», dice Anne Carson
en el frontispicio del libro. Y con
esta hoja de ruta la protagonista
de ‘Flores de sangre sobre la hier-
ba’ nos habla del amory del sexo,
nos habla de la pura vida inven-
tando un lenguaje que tiene tanto
que ver con las pulsiones del cuer-
po como con las inquisiciones del
alma; con la fuerza de la Natura-
leza como con el impetu indoma-
ble del espiritu humano. Un mun-
do de campos de maiz, ovejas, «va-
casy jatos y percherones de cri-
nes largas» donde todo lo inten-
so, lo verdaderamente definidor,
sucede siempre lejos, «bien lejos

FLORES DE SANGRE
SOBRE LA HIERBA
MARTA DEL RIEGO
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del fuego del hogar». Un univer-
so en el que se diluyen definitiva-
mente las fronteras entre la vo-
luptuosidad y la urgencia, entre
el dolor y el placer como dos ca-
ras de una misma moneda.

Aranazos, quemaduras, cica-
trices, «pequenas heridas que tar-
dan en curar» para hablar de esa
guerra sin cuartel que es el de-
seo. Un espacio en el que el cuer-
po se confunde con el mundo: un
mundo de belleza oscura, que
adolece de todo aquello que no
sea la primacia absoluta de la sed
de belleza. Una guerra de sangre
donde el amor se siente, se mira,
se toca, pero sobre todo se hue-
le. Un campo de batalla de male-
za mojada, donde se confunden
la carne, los fluidos, la tierra, la
leche agria, la herrumbre, el humo
y el liquido amnidtico.

Una insdlita teoria del amor, la
que Marta del Riego desgrana en
este libro. Amor como pulso ena-
jenado, como sed de vida frente
alaoscura, secreta y permanen-
te presencia de la muerte. Amor
bronco que chasquea como bos-
que seco. «Dientes de zorro sobre
nuca de tortola». Gotas de sangre,
al fin, en la afirmacion de una
existencia de mujer sobre la tierra
htimeda del tiempo.

PUNTO DE VISTA

Levantar
ampollas

IRENE BARBERIA

La palabra ampolla deriva del
latin ‘ampulla’, un diminutivo
del préstamo griego para an-
fora. Este es el nombre que re-
cibian las vasijas de barro, de
cuello estrecho y largo, que los
egipcios y los helenos, y mas
tarde también los romanos,
usaban para envasar vino,
aceite, cereales y otros produc-
tos. La palabra dnfora ha pa-
sado a formar parte exclusiva
de nuestro léxico culto, mien-
tras que ampolla, su derivada,
se sigue usando comunmen-
te. Por un lado, para referirse
a ciertos recipientes: llama-
mos ampollas a los pequenos
viales de cristal que contienen
un medicamento principal-
mente liquido en dosis inyec-
tables, o algunos cosméticos
también en formato monodo-
sis, por ejemplo. Algunas vi-
najeras, ademas, tienen la for-
ma de las antiguas anforasy
son conocidas como ampollas.
Por otro lado, cuando las vasi-
jas pasaron a fabricarse en vi-
drio, debian soplarse para po-
der moldear la forma hueca
caracteristica de su base. Por
eso, cualquier cosa ampulosa
e hinchada, pero hueca, pue-
de denominarse ampolla. Lo
son los pequenos levantamien-
tos de la epidermis por acu-
mulacion de liquido; o a las
burbujas que surgen al hervir
el agua. Asimismo, cuando algo
nos causa enfado o malestar,
o nos hacer sentirlo porque
provoca dolor emocional en
muchas personas, decimos
que levanta ampollas. Incluso
algunos discursos deberian
ser menos ampulosos...



