
segunda página de la novela,
la joven casada, medio encerra-
da en una fortaleza lejos de la
corte, presiente que va a ser
asesinada: “La certeza de que
él pretende acabar con su vida
es como [...] si un ave rapaz de
negro plumaje se hubiera po-
sado en el brazo de su silla”. La
duquesa adivina que la razón
del “repentino viaje a un sitio
tan solitario” es el asesinato.
Enseguida reconocemos la voz
de Lucrezia en su monólogo in-
terno, aunque quien habla es
un narrador omnisciente: “¿Có-
mo querrá hacerlo? Por una par-
te le gustaría preguntárselo.
¿Un puñal en un pasadizo os-
curo? ¿Apretándole la gargan-
ta con sus propias manos?”

Las mudas temporales par-

tirán de esa primera escena, y
van a retroceder a la gestación
de Lucrezia en Florencia, a su
indómita niñez, a su talento
para la pintura en el palazzo fa-
miliar, hasta  llegar a los espon-
sales con Alfonso, duque de
Ferrara, 12 años mayor que ella,
en 1560, en Florencia. El tiem-
po novelístico no es lineal y el
desarraigo y el pánico de Lu-
crezia en la sombría fortaleza,
un año más tarde, serán el con-
trapunto a otros momentos más
luminosos en la finca llamada
La Delicia, en su casa florentina
o en el castillo del duque en la
corte de Ferrara.

El desarrollo es lento, ame-
nazador, sin derecho a la espe-
ranza. Lucrezia no se queda

embarazada, y además
no es suficientemente
sumisa; así pues, resulta
inservible; futura vícti-
ma, se le adivina una
conciencia crítica, aun-
que no se rebela directa-
mente. El encargo de un
retrato de la bella du-
quesa dará pie a reavi-
var el amor por el arte de
Lucrezia. El poema “Mi
última duquesa” , de
Robert Browning , evo-
cando al duque de Fe-
rrara contemplando el
cuadro de su esposa ya
fallecida, fue una ilumi-
nación para  O’Farrell.
La irlandesa es una ma-

estra a la hora de hablar del arte
pictórico y de los espacios. En
esos espacios donde imagina-
mos las texturas, las humeda-
des, los candelabros, las aguas
de una seda o la finura de los ca-
bellos, se ocultan la violencia,
las estrategias políticas, los abu-
sos contra la libertad de las mu-
jeres, los caprichos de los po-
derosos. O’Farrell teje el
destino de Lucrezia en el re-
verso de un tapiz o una pintura:
en los nudos, las tachaduras, las
mentiras, las imperfecciones.

La autora logra matizar el
pensamiento aterrorizado o va-
liente de la heroína. Como afir-
ma Yourcenar no sabemos mu-
cho de las voces del pasado;
Shakespeare o Racine, o la mis-
ma Yourcenar en sus Memorias
de Adriano, reinventaron las to-
nalidades de personajes histó-
ricos. Maggie O’Farrell se las
arregla muy bien para que sin-
tamos la voz y el terror de Lu-
crezia. Puede pecar de reitera-
ciones y de exceso descriptivo,
pero O’Farrell apuesta por des-
pertar a la duquesa y arrancar-
la con vida de su retrato de jo-
ven casada. LOURDES VENTURA
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Lo más notable de Maggie 
O’Farrell (Coleraine, 1972) no
es el amenazante, claustrofóbi-
co, estético fondo histórico que
sirve de base a El retrato de ca-
sada, sino lo que Marguerite
Yourcenar llama el tono de una
ficción histórica. La escritora ir-
landesa ha regresado al siglo
XVI tras el éxito internacional
de su novela Hamnet, ganado-
ra del Premio de la Crítica
Británica y del Women’s Prize
For Fiction, en una obra que
compone un cuadro del renaci-
miento italiano, lleno de textu-
ras y situaciones sombrías. Si en
Hamnet son el hijo de Shakes-
peare y una recreada esposa,
Agnes, los seres puestos en pie
en una súbita resurrección, aquí
la protagonista es Lucrezia, hija
del gran duque Cosimo I de
Medici, casada a los quince
años con Alfonso II d’Este, du-
que de Ferrara. Como se ad-
vierte en una nota inicial en la
novela, Lucrezia moriría antes
de cumplirse un año de su
boda, acaso envenenada por su
marido.  

No se está desvelando el de-
senlace de la narración. En la

Una voz
inquietante
del pasado


