
no uno cualquiera, sino uno de los 
más ilustres y brillantes, y frondo-
sos —una novela que es, en reali-
dad, una pequeña colección de no-
velas—, que existen. Tal vez por-
que Joseph O’Connor (Dublín, 59 
años) conoce extremadamente 
bien el medio. Su hermana, Sinéad 
O’Connor, fue tan famosa como su 
banda ficticia. Banda ficticia a la 
que formalmente trata como  real, 
fingiendo haber escrito las me-
morias del tal Robbie, salpicadas, 
aquí y allá, de entrevistas (futuras) 
con los protagonistas, exámenes 
de la universidad, pedazos de dia-
rios íntimos y todo tipo de cosas, 
como en la mayestática Tiene que 
ser aquí, de Maggie O’Farrell (Li-
bros del Asteroide), en la que tam-
bién se trata la fama — en su caso, 
de una actriz— como una especie 
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Toda  
banda  
está 
maldita

La novela de Joseph 
O’Connor, hermano 
de Sinéad O’Connor, 
es mucho más que 
una band novel o un 
biopic de auge y caída 
de estrellas, porque el 
autor domina el medio
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E l lugar es Luton, una ciu-
dad gris, industrial, abo-
rrecible, a 50 kilómetros 
de cualquier parte, en la 

no del todo verde pero sí muy ca-
tólica Irlanda. El año es 1982. Rob-
bie, un introvertido y melancólico 
chaval de las afueras —ese sitio en 
el que habita lo que su padre llama 
“la gente como nosotros”, es decir, 
gente no indicada para la clase de 
cosas a las que Robbie aspira—, 
acaba de conocer a Fran Mulvey, 
un libérrimo estudiante llegado 
de Ninguna Parte —en realidad, 
un orfanato vietnamita—, decidi-
do a conquistar el mundo y desti-
nado a hacerlo. Tiene ese algo que 
le dice al resto que va a ser una es-
trella. Y lo acaba siendo. Porque 
esta es también la historia de una 
exitosa banda de rock, los Ships in 
the Night, y todo aquello que crea 
para luego destruir a su paso. Pero 
no es únicamente eso. Por una vez 
es mucho más que eso.

Porque sí, el géne-
ro al que podríamos lla-
mar band novel —novela 
que se centra en la histo-
ria de una banda: chicos 
se conocen, montan una, 
se hacen archifamosos, 
se odian y se separan, y 
pasan el resto de su vida 
añorando un pasado que 
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de maldición, porque no es ella 
quien te sirve a ti, eres tú quien la 
sirve a ella.

Pero lo mejor de todo es que la 
cosa, como decíamos, no se queda 
ahí. Porque la forma en que se en-
treteje la historia de la banda con 
la historia en sí, la historia de una 
amistad capaz de cambiarte la vi-
da, la clase de amistad que te per-
mite existir —porque la vida em-
pieza justo ahí, cuando tu amigo te 
ve y empiezas a importar de ver-
dad—, tiene mucho del más apa-
sionante Jeffrey Eugenides —el de 
La trama nupcial (Anagrama)— y 
constituye otra novela en sí mis-
ma, como la novela de clase que se 
intuye todo el tiempo —y se expli-
cita en la forma de vida de la fami-
lia del protagonista— y la novela 
de desencaje —y genialidad— que 
protagoniza, por su cuenta, Fran. 
Hay dolor —reinvoca O’Connor el 
accidente de coche en el que mu-
rió su madre, que aquí mata a la 
hermana de Robbie— y persona-
jes tan densos que podrían haber 
existido, y en realidad lo hicieron, 
en ese tiempo, ya pasado, en el que 
la música podía, y lo era, todo.
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es, como dice Robbie, “un país ex-
tranjero”, al que ha dejado de per-
tenecerse— tiende a ser limitado. 
O a quedar lastrado —como en la 
novela de David Mitchell, Utopia 
Avenue (Random House)— por el 
desconocimiento del medio —el 
no haber tenido una banda, o no 
haber llegado tan lejos— del autor, 
que tiende a dramatizar en exce-
so tanto el ascenso como la caída 
— algo que en el cine, en todos esos 

biopics de grandes estre-
llas, de Freddie Mercury 
a Elton John, también 
ocurre— y, por supues-
to, a idealizar algo que no 
tiene nada de ideal: la vi-
da del músico es una ex-
travagante no vida.

Y Reyes vagabundos 
es un buen ejemplo. Y 

G
ET

T
Y

 IM
A

G
ES

EL PAÍS, SÁBADO 25 DE MARZO DE 2023 BABELIA 5


