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na tarde de finales
de agosto, Catalina,
que acaba de cum-

plir dieciséis años, sale de casa
de su mejor amiga, en una urba-
nización de las afueras, tras un
desagradable percance con el
padre. Perdido el último auto-
bús de vuelta, decide hacer au-
tostop. Todo un acto de rebeldía
en una sociedad conmocionada
por el reciente crimen de Alcàs-
ser, del que la televisión no ha es-
catimado en detalles cruentos.
Subirse al coche de un extraño
la aterra, pero no tanto como
saltarse el estricto toque de que-
da impuesto en su casa”.

Comienza así La educación físi-
ca, una novela con la que Rosa-
rio Villajos (Córdoba, 1978) ha
obtenido el 65º Premio Bibliote-
ca Breve 2023, con un relato so-
bre la identidad y el cuerpo fe-
menino, ambientado a comien-
zos de la década de los 90. En
una sociedad marcada por el au-
ge económico y el éxito en tele-
visión de series como Twin Peaks,
pero también por un control so-
bre los cuerpos y las libertades
de las mujeres.

A Catalina no le dejan ver la se-
rie, pero “tiene grabada a fuego
en su cabeza la de Laura Palmer
floreciendo en una bolsa de plás-
tico”. Una de tantas imágenes
que se mezclan con sus temores,

y con los sentimientos contradic-
torios hacia su propio cuerpo:
“Pero, Cata, ¿por qué quieres
dar asco a todo el mundo?”, le
pregunta su amiga Amalia. “No a
todo el mundo; solo a quienes
nos molestan”, le responde.

Porque, a sus recién estrena-
dos dieciséis años, Catalina ya ha
sido víctima de varias situaciones

violentas por el simple hecho de
ser mujer. Desde chicos que la
llaman “puta” al adelantarla en
coche, hasta miradas o gestos
que la hacen sentir incómoda
sin saber del todo por qué.

Por todo ello, vive con la certe-
za de que, “como a toda chica
adolescente, la posibilidad de
palmarla no le queda tan grande

como a un chico”.
Pero no se confor-
ma.

Aficionada al
mundo clásico,
donde el rapto es
un tema omnipre-
sente, se rebela
contra estas impo-
siciones como se
rebela contra la fa-
ja para las caderas
o la plancha para el
pelo que se empe-
ña en imponerle su
madre. Se pregun-
ta por qué la literatura se empe-
ña en despojar de anhelos y de-
seos a las mujeres, y “si no será
que sentir placer o simplemente
sentir es una riqueza interior
que el hombre no soporta distri-
buir, ni siquiera entre algunos
miembros de su misma especie”.

Así, a través de los recuerdos y
reflexiones de Catalina, de sus
conversaciones con amigas y las
escuchadas en la peluquería, Vi-
llajos retrata una sociedad que
tiene normalizado coartar la li-
bertad de las mujeres, muchas
veces a través del control del
cuerpo o de la forma de vestir.
“A Catalina le encantaría ser ca-
paz de ponerse a diario medias,
faldas y tacones, camisas estre-
chas y vestidos entallados”, pero
vestida así, “no consigue espacio

suficiente para
pensar en algo más
que no sea su as-
pecto. ¿No estaría
provocando? ¿Pen-
sarían que era una
puta? ¿Tendría ya
una carrera en la
media?”.

También, una so-
ciedad donde mu-
chas mujeres pasan
de depender de los
padres a depender
del marido, a criar
a los hijos y atender

a los mayores. Y donde las noti-
cias y los relatos sobre mujeres,
jóvenes y niñas desaparecidas y
asesinadas son un argumento
para el control de la libertad y
para culpabilizar a las víctimas.

“Todo el mundo le ha dado a
entender a Catalina que cuando
un lobo anda suelto se encierra
bajo llave a las cien ovejas y, si
una se escapa, será culpa de la
oveja que el lobo la encuentre,
porque está en la naturaleza del
lobo (…), pero nadie se pregun-
ta si está en la naturaleza de la
oveja quedarse encerrada hasta
que deje de existir el lobo, ya
que no parece que el lobo vaya a
dejar de acechar jamás”, se pre-
gunta.

Beatriz Rucabado

“U

os mellizos Jeanie y Julius
tienen 51 años y viven en
una antigua casa en mi-

tad de la campiña inglesa, junto
a su madre Dot. Julius trae dine-
ro a casa gracias a empleos oca-
sionales, y Jeanie ayuda a su ma-
dre a cuidar las gallinas y el huer-
to, fuente de sustento y cuyos
frutos venden a una tienda local.
Una vida sencilla y con pocas ne-
cesidades. En su casa no hay
smartphones, internet ni televi-
sión. Y tampoco los echan en fal-
ta. Pero todo cambia de golpe, la
mañana en que encuentran a su
madre muerta en la cocina.

Al dolor por la pérdida, los
hermanos deberán añadir pron-
to la angustia de aprender a so-
brevivir en un mundo del que su
madre había intentado proteger-
los al máximo. Cuestiones como
conseguir un acta de defunción

se les hacen bola. Y más aún,
cuando empiezan a aflorar se-
cretos que su madre se llevó a la
tumba, y que amenazan con des-
ahuciarlos de su hogar.

En Tierra inestable (Impedi-
menta), Claire Fuller (Oxfords-
hire, Inglaterra, 1967) se aden-
tra en la Inglaterra rural del si-
glo XXI. La de verdad, lejos de
imágenes edulcoradas y román-
ticas sobre la vida en el campo.
Ésa en la que algunas personas
se enfrentan al reto de buscar
trabajo sin apenas formación, o
sin una dirección de correo elec-
trónico porque no tienen ni si-
quiera internet, o temen ir al
médico o a la farmacia a por me-
dicamentos, por no poder pagar
las facturas.

Y lo hace en un relato huma-
no, con personajes que hablan
sobre todo por sus acciones, y

que luchan por sa-
lir adelante en una
sociedad que no es
del todo consciente
de haberlos dejado
atrás. Que se sien-
ten perdidos ante
las administracio-
nes públicas para
hacer trámites. O
que rehúsan orga-
nizar un velatorio a
su madre. “Toda
esa gente apiñada
en la cocina, la chá-
chara, cómo los mirarían a ella y
a Julius: compadeciéndose de
los bichos raros que todavía viví-
an con su madre a los cincuenta
y un años”.

Aislamiento y secretos que
afloran lentamente jalonan esta
novela que le valió a Fuller el
Costa Novel Award 2021, y con el

que fue finalista del
Women’s Prize for
Fiction en el mismo
año.

Escritora tardía,
Fuller empezó su
carrera literaria
tras muchos años
como codirectora
de una agencia de
marketing, pero se
ha labrado en poco
tiempo un amplio
reconocimiento.
Estudió escultura

en la Escuela de Arte de Win-
chester, y obtuvo un máster de
Escritura Creativa y Escritura
Crítica por la Universidad de
Winchester también, localidad
donde reside actualmente. El
mismo enclave que presume de
haber sido la mítica Camelot y
donde se custodia la presunta

mesa en la que se sentaron el rey
Arturo y sus caballeros.

Con su primera novela, Our
Endless Numbered Days (de próxi-
ma publicación en castellano,
también en Impedimenta), ganó
el premio Desmond Elliott. Des-
pués publicó Swimming Lessons
(2017, premio Livre de Poche en
Francia) y Bitter Orange (2018,
preseleccionada para el Interna-
tional Dublin Literary Award).
Todas ellas han sido traducidas a
más de veinte idiomas, y sus
cuentos han sido publicados en
revistas literarias y también han
merecido diversos premios. Para
abril de 2023, está prevista la pu-
blicación de su novela más re-
ciente, The Memory of the Animals,
concebida durante la pandemia
de la COVID-19.
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Claire Fuller se adentra en ‘Tierra inestable’ en la pobreza rural del siglo XXI, en una novela en la que dos hermanos se
enfrentan al mundo y a una red de secretos tras la muerte de su madre

La campiña inglesa, sin filtros

Rosario Villajos (Córdoba, 1978)

En ‘La educación física’, ganadora del Premio Biblioteca Breve 2023, Rosario Villajos, retrata una sociedad de los 90
conmocionada por el caso Alcàsser y empeñada en el control de las mujeres y sus cuerpos

El cuerpo como campo de batalla


