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POR PATRICIA GOSALVEZ

o era una abuela cual-

quiera, era la abuela

mds famosa de Suecia,

y de nifios no nos gus-

taba nada compartirla...

La gente la paraba por
la calle para preguntarle todo tipo de
cosas, le mandaban miles de cartasy
ella trataba de contestarlas todas”. An-
nika Lindgren coge una méscara japo-
nesa de un estante: “Era fantastica, ju-
gaba como uno mas, la recuerdo po-
niéndose esto para aterrorizarnos por
la casa diciendo que era una bruja; pe-
ro también trabajaba muchisimoy no
se la podia molestar cuando escribia™
La casa es un amplio y discreto piso
de Estocolmo, ahora visitable, donde
Astrid Lindgren vivié durante seis dé-
cadas. Aqui pergefio las aventuras de
Pippi Calzaslargas al poco de mudarse
en 1941, un dia que su hija Karin, febril,
inventé el nombre y le pidi6 la historia
que habia detrds. “Era un nombre tan
extrafio que debia pertenecer a una
nifia que también lo fuera”, explicaria
después la autora.

Astrid era entonces un ama de ca-
sa de 34 afios con dos nifios pequeiios,
casada con un directivo, que trabajaba
esporadicamente de secretaria y pasa-
ba las tardes en el Vasaparken que se
ve desde la ventana con las otras “se-
fioras del parque”. Cuando murié en
esta misma casa en 2002, a los 94 afios,
era una escritora consagrada con de-
cenas de novelasy decenas de millones

“Habla de muerte, suicidio,
enfermedad, ecologia. Todo
con inteligencia y poesia®,
dice su editora en Espaiia

“El nifio abandonado o
solitario es recurrente en su
obra”, asegura una experta
en literatura infantil

de libros vendidos, una presencia ha-
bitual en los medios, el ubicuo rostro
en los billetes de 20 coronas y la prime-
ra editora especializada en literatura
infantil de Suecia, en la editorial Rabén
& Sjogren, que estaba a punto de que-
brar cuando publicaron Pippi en 1945,
v que ella ayudé a convertir en la pun-
ta de lanza de la vanguardia nérdica.
“Lindgren era mucho mas que esa fi-
gura de la anciana sabia, la folclérica
sagotant: la contadora de cuentos ro-
mantica, intuitiva y solitaria que ella
misma alimentaba en las entrevistas,
a sabiendas de su potencial mediati-
co”, opina Malin Nauwerck, especia-
lista de la Universidad de Upsala y del
Instituto Sueco del Libro Infantil, para
quien “el mito Lindgren” se queda cor-
to. “Detrés habia una creadora multifa-
cética que controlaba metddicamente
todos los procesos editoriales, que edi-
taba sus manuscritos en busca de una
vozZ muy conereta y que gracias a su
rol profesional, lejos de estar aislada,
debatia con sus coetdneos y se sentia
impulsoray parte de una nueva litera-
tura infantil que hablaba a los nifios de

igual aigual y que tenia el mismo valor
artistico que su contrapartida adulta”

Por las mafanas Lindgren escribia
y por las tardes editaba, también a si
misma. Siempre gestiond sus derechos
yvigild las innumerables adaptaciones
de su obra, escribiendo o supervisan-
do guionesy libretos. “Le divertia tan-
to el lado creativo como el editorial y
para ambos tenia talento”, dice su nie-
ta Annika, que es jefa de publicaciones
enla Astrid Lindgren Company, laem-
presa creada por la escritora parama-
nejar su legado. Como editora, andaba
siempre buscando nuevos formatos,
comics, audiolibros, series..., explica
Annika: “Estaba muy dispuesta a pro-
bar cosas nuevas, pero por otro lado
era muy protectora de sus persona-
jes”. Cuando Hachette tradujo Pippi
al francés, dulcificando su irreveren-
cia y rebautizdndola Fifi, pidieron a
Lindgren cambiar la escena en la que
la nifia levanta en volandas a su caballo
para sustituirlo por un poni y que re-
sultase més realista. Ella le respondié
que accederia encantada... en cuanto
le mandasen la foto de un nifio francés
levantando un poni.

@ Poco leida en Espaiia

Segun la Unesco, Lindgren ocupa el
puesto 18° en la lista de autores mas
traducidos de la historia (por encima
de Tolst6i o Hemingway). En los paises
noérdicos, Alemania o Rusia es una su-
perestrella, conocida mas alla de Pippi
(sobre quien los productores de Harry
Potter preparan una nueva pelicula)
por personajes como el travieso Emil,
el fastidioso Karlsson o la intrépida
Ronia. “Sin embargo, en Espaiia si-
gue siendo una gran desconocida y se
ha leido muy poco, aqui la gente sabe
quién es Pippi por la tele”, se lamenta
la editora de Kékinos, Cristina Pere-
grina, refiriéndose a la serie emitida
en TVE en 1974 (y repuesta en 1979 y
1987,y en los noventa en Antena 3) en
cuyo guion particip6 la autora. Tiran-
do de la nostalgia de una generaciéon
de padres que merendaban viendo a
un icono infantil que atin resulta sub-
versivo, Blackie Books reedit6 con éxi-
to en 2018, y en un solo tomo, la traduc-
cion sesentera de Editorial Juventud
de los tres libros de Pippi.

En 2019 K6kinos llegd a un acuerdo
con la Astrid Lindgren Company pa-
ra editar la extensa obra de la autora.
Desde entonces, han vuelto a traducir
al castellano y al catalan, y en algunos
casos han ilustrado con artistas espa-
fiolas, una docena de titulos. El proxi-
mo 1 de junio, la editorial contara con
la presencia de Annika Lindgren en
un acto sobre su abuela en la Feria del
Libro. Su catilogo incluye obras sor-
prendentes para quien solo conozca
el libro més famoso de Astrid, como
la metafisica Los hermanos Corazon
de Ledn, inspirada por las tumbas de
dos hermanos pequefios en el cemen-
terio de su Vimmerby natal, o Mio, mi
querido Mio, que se le ocurrié cuando
vio a un nifo solitario en el parque de
Tegnérlunden e imagind que un genio
se lo llevaba a un mundo mégico.

En el pequefio parque de Estocol-
mo en el que arranca el libro, los tini-
cos genios a la vista son literarios y de
bronce. La estatua de August Strind-
berg es imposible no verla: trepado a
una roca, se retuerce enorme, despei-
nado y musculoso para mirarse ator-
mentado el viril ombligo. La otra es
muy facil pasarla de largo: sobre un
discreto pedestal, la mirada afilada y
curiosa de Lindgren asoma por lo que
parecen lastapas de un libro abierto, o

La mujer que habia,
detras de la nina mas
fuerte del mundo

Adelantada a su tiempo, Astrid Lindgren, creadora de
Pippi Calzaslargas, Emil o Ronia, cred un universo literario
sin tabts con un cédigo propio. Su nieta Annika hablara
de su obra, reeditada por Kékinos, en la Feria del Libro
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Astrid Lindgren, en 1978 en su piso de Estocolmo, donde residié seis décadas. JANCOLLSIOO (TT NEWS/ ALAMY)
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quizas las alas extendidas de un péja-
ro, que protegen a tres figuras infanti-
les. Tiene un tamaiio tan humano que
podrias abrazarla. Es precisamente lo
que hizo la editora de Kékinos cuando
lavio por primera vez. Su entusiasmo
por la autora es contagioso: “Fue una
adelantada a su tiempo, representa la
modernidad en la forma de ver la in-
fancia, sin carga autoritaria; se salta to-
dos los filtros adultos, conecta con el
nifio como pocos autores, sus temas
siguen siendo actuales y no hay nada
que considere tabt, sus libros hablan
de muerte, enfermedad, suicidio, li-
bertad, ecologia. Todo con inteligen-
ciay mucha poesia... Y, ademas”, zanja
Peregrina, “tenia un humor muy suyo™
Abundan las anécdotas de su peculiar
retranca. A principios de los ochenta,
el embajador ruso en Suecia le dijo que
en casi todas las casas de la URSS ha-
bia dos libros: la Biblia y su Karisson en
el tejado. “Qué curioso”, contesto ella.
“No pensaba que la Biblia fuese tan po-
pular”. “Muerte, muerte, muerte”, de-
cia, ya anciana, en cuanto descolgaba
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diariamente el teléfono a sus herma-
nas, para quitarse el acuciante tema
de encima.

® Los nifios solitarios

Lindgren nacié en una granja de
Smaland y tuvo una infancia rural y
libre, utopia de travesuras y naturale-
za que poblaria muchas de sus obras.
Sin embargo, la Suecia provincial en-
seguida se le quedd pequefia. A la jo-
ven le gustaba el jazz y fue la primera
en cortarse el pelo de su pueblo. A los
16 afios empezé a trabajar en el perié-
dico local y a los 19 se quedd embara-
zada del director, un hombre casado
con siete hijos. Huyendo de las habla-
durias, se marcho a Estocolmo sola y
sin dinero y se puso a estudiar secre-
tariado. Tuvo a Lars, Lasse, en Dina-
marca, en el tinico hospital de Copen-
hague en el que no pedian el nombre
del padre en 1926. A las pocas sema-
nas lo dejé con una familia de acogi-
da. Desde entonces, todo lo que gané
lo gasté en ir a ver al bebé cada tres
meses. Lasse tenia tres afios cuando su
madre de acogida enfermé y Astrid se
lo llevé a Estocolmo. El nifio, que solo
hablaba danés, al dejar el iinico hogar
que habia conocido, lloraba “sin hacer
ruido, como si se diese cuenta de que
daba igual, harén lo que quieran con-
migo”, escribié después Astrid. “Qui-
zas por esas lagrimas, siempre he to-
mado partido por los nifios”. Tras un
afio viviendo con sus abuelos mater-
nos en el campo, Lasse se mudé defi-
nitivamente con su madre cuando esta
se cas6 con Sture Lindgren (de quien
era secretaria). “Pero ambos arrastra-
ron esa pena toda la vida”, dice Anni-
ka, que cree que fue la razén por la que
Astrid escribid una y otra vez sobre ni-
fios que se sienten solos.

“La imagen del nifio solitario o
abandonado es recurrente en su obra”,
dice Elina Druker, profesora especia-
lizada en Literatura Infantil de la Uni-
versidad de Estocolmo, donde se im-
parte un popular curso bianual sobre
la autora. “Y el respeto por el nino,
central en Lindgren, es una idea muy
sueca”, dice la experta, explicando
que, especialmente tras la Il Guerra
Mundial, justo cuando se publica Pip-
pi (no por nada, el forzudo del circo
al que la nifia humilla se llama Adolf),
Suecia, que por su neutralidad no pa-
s6 por las penurias de la posguerra,
invirtié en el bienestar de su infancia:
cuidar y educar era la forma de cons-
truir ciudadanos democraticos y un
futuro mejor.

@ Una habitacion taquigrafica
Para Malin Nauwerck, la formacion
como secretaria de Lindgren también
es clave para entender su obra. Por un
lado, influyé en su identidad —como
mujer independiente, eficaz, disci-
plinada, moderna—; por otro, marcé
su método y su estilo literario. Lind-
gren se dictaba a si misma. “Cogniti-
vamente, la taquigrafia recoge instan-
tdneas del sonido, por lo que los au-
tores que la utilizan (como Dickens)
tienen didlogos muy vivos y captan
enseguida c6mo suenan sus perso-
najes”, dice Nauwerck, que subraya la
“musicalidad y oralidad” de la prosa de
Lindgren en sueco, ideal para los au-
diolibros y el programa de radio que
presento durante afios. “Varias gene-
raciones de suecos reconocerfamos su
voz en cualquier sitio”, dice la experta.
La taquigrafia le proporcioné, por
tltimo, una suerte de “habitacién pro-
pia”: “Un espacio privado de creativi-
dad necesario para alguien con una

De arriba abajo, ilustraciones de los libros editados
por Kokinos Los hermanos Corazon de Leon,
Karlsson en el tejado y Ronia, la hija del bandolero.
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Mas alla de Pippi

En el parque teméatico
sobre la literatura infantil
sueca Junibacken de
Estocolmo estd claro

quién esla estrella: Pippi
es la tnica con un par de
shows envivo diarios. Pero
también hay un trenecito
delicioso que recorre, en
unos 15 minutos, diora-
mas del resto de la obra

de Lindgren, que escribi6
34 librosy 41 dlbumes
ilustrados. Kokinos lleva

un par de afios editando

su catalogo: los dltimos en
salira la venta son los cua-
tro tomos de Las aventuras
de Emil (1963), una suerte
de Daniel el Travieso en la
Suecia rural de principios
del siglo XX Entre sus
obras para lectores un
poco mas mayores estan
Los hermanos Corazén

de Ledn (1973), que trata
temas como la muerte, la
enfermedady el suicidio
con un halo de fantasia, o
Konia, la hija del bandolero
(1981), una aventura sobre
el valor de la independen-
ciaylavida en armonia

con la naturaleza que los
Estudios Ghibli convirtieron
en serie manga en 2015 (se
puede ver en Movistar). La
fabulosa Mio, mi querido

Mio (1954) arranca con la
desaparicion de un nifio
en Estocolmoy acaba en
la Tierra de la Lejania, y

el humoristico Karlsson
en el tejado (1955), sobre
un sefior regordete que
tiene una héliceen la
espalda. Por supuesto, la
editorial también ha vuelto
a traducir (al castellanoy
al catalan) los tres tomos
de la mitica pelirroja
(Pippi Calzaslargas, Pippi
seembarcay Pippi en
los mares del sur; 1945)
con las modernistas
ilustraciones originales
de Ingrid Vang Nyman. Y
ha publicado, por primera
vez en Espaia, la serie de
comics que Lindgreny
Nyman prepararon para
acercar el personaje a los
mas pequenos.

vida tan publica”. Los manuscritos de
Lindgren (conservados en 670 cuader-
nos en la Biblioteca Nacional) son un
galimatias ilegible, escritos en un cé-
digo taquigrafico propio desarrollado
durante sus aflos de secretaria. Para
interpretar los garabatos, la investiga-
dora pidié ayuda (en un programa de
radio) a mujeres mayores de 70 afios
que hubiesen sido secretarias a me-
diados del siglo XX. “La respuesta fue
increible”, dice la experta. Era plena
pandemia y 170 candidatas, aburridas,
aisladasy orgullosas de que su obsole-
ta destreza volviese a tener utilidad, se
pusieron a ello, trabajando por Zoom
para hackear los jeroglificos. En cin-
co semanas —Nauwerck penso que
tardarian meses—, las sefioras trans-
cribieron 52 cuadernos. En una se-
gunda fase, la inteligencia artificial
alimentada con los resultados del
proyecto tratara de automatizar el
proceso.
Lo tinico que Lindgren escri-
bié con caligrafia comun para que
cualquiera lo entendiese fueron
sus Diarios de guerra, 1939-1945
(que no estan traducidos al cas-
tellano). Los edité Annika en 2015:
“Son impresionantes, ella atin no era
una autora profesional, pero escribia
entradas muy analiticas, tenia opinio-
nes muy sélidas, recortaba noticias, se
mantenia al dia... y era muy conscien-
te de su privilegio”. Durante la guerra,
Lindgren trabaj6, ademas, para el ser-
vicio secreto leyendo corresponden-
cia del extranjero (ella lo llamaba “su
trabajo sucio”), por lo que conocia los
horrores de la guerra fuera de Suecia.
A pesar de la atemporalidad de sus
obras, Lindgren siempre estuvo muy
involucrada en lo que pasaba a su al-
rededor. A partir de sujubilacion de la
editorial en 1970, se convirtié en una
opinadora habitual. “Le gustaba par-
ticipar en foros y debates, hacer en-
trevistas, escribir columnas; tenia una
voz fuertey le costaba decir quenoalo
que le proponian, sentia que lo integro
era defender sus posturas”, dice Anni-
ka. Hasta en tres ocasiones sus opinio-
nes tuvieron un efecto legislativo. En
1976 escribié una fabula en el Expres-
sen contra la politica impositiva del
Gobierno (que le gravaba un 102% de
sus ingresos). El cuento, titulado ‘Pom-
peripossa en Monismania,, contribu-
v0, juntoa una carta de Bergman en el
mismo diario, a la caida del Gobierno.
En 1978, cuando obtuvo el Premio de
la Paz de los Libreros Alemanes, pre-
paro un discurso cuyo eje central era
una madre que mandaba a su hijo a
por una vara para castigarle. El nifio
volvia llorando: no la habia encontra-
do, pero traia una piedra por si que-
ria tirdrsela. La madre, llena de culpa,
guardé la piedra como recordatorio
de la promesa que titula el discurso:
iViolencia, jamas! A los libreros les pa-
recid un asunto demasiado polémico,
pero Lindgren dijo que o lo lefa o no
iba. Asi que lo ley6 y al afio siguiente
Suecia fue el primer pais en prohibir
el castigo corporal a los nifios en todos
los ambitos, incluido el familiar. Final-
mente, en 1985 publico una serie de ar-
ticulos contra el maltrato animal que
desembocaron en la aguada ley Lind-
gren que el Gobierno le “regald” por su
80° cumpleanos. La escritora no pare-
cié impresionada y poco después es-
cribié en el periddico: “;Se supone que
me debe halagar que lleve mi nombre
esta ley desdentada?”.
La mujer detras de la nifia mds
fuerte del mundo tampoco se queda-
ba corta.
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