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“Algunas noches, antes de dor-
mir, le digo: ;Salvador, por qué
no vienes? jPor qué no vienes y
me dices algo? Pero solo hay
silencio”, dice Dionisia Garcia.
Salvador Montesinos era su
marido, que fallecié el 21 de ene-
ro de 2021 (Dionisia recita la
fecha con una solemnidad do-
lorosa). Ella cree que ese silen-
cio viene de otro lugar desco-
nocido, otro lugar donde Salva-
dor vive ahora. “Soy creyente:
no puede ser que pasemos un
rato por aqui y luego ya no haya
nada”.

La poeta de 94 afios escribio
un libro al recuerdo de las lar-
gas décadas que vivié con su
marido, al que conocié en tiem-
pos universitarios, y con el que
tuvo cuatro hijos. Todavia se de-
cian “te quiero”. El poemario,
titulado Clamor en la memoria
(Renacimiento), ha sido distin-
guido este ano con el Premio
Nacional de la Critica en la mo-
dalidad de poesia. Era un libro
que necesitaba escribir para lle-
nar del algin modo la ausencia
de quien siempre estuvo ahi, el
que fue amante, amigoy apoyo,
la persona con quien compartia
las lecturas y el sentido del hu-
mor. Tenian mucho en comin:
Salvador nunca conocié a su
madre, Dionisia perdié a la su-
ya a los dos anos. “La sombra
que me ha dejado no se va a ir
nunca”, lamenta. A su longeva
edad, Garcia sigue mantenien-
do una envidiable lucidez y
pergeniando nuevos proyectos li-
terarios, nuevos poemarios, tal
vez una novela. “La poesia sur-
ge de la vida, para escribir poe-
sia hay que vivir”, dice.

No es una principiante: tiene
una nutrida trayectoria de poe-
marios, relatos y aforismos. Na-
cié en la localidad albacetefia
de Fuente-Alamo, en 1929, don-
de empez6 de nina escribiendo
obras teatrales para represen-
tar en los patios, sacé el bachi-
ller en Albacete, se licencié en
Filologia Hispanica en Murcia y
alli hizo familia y carrera litera-
ria: se dice que en esta ciudad
todo el mundo la quiere. Hasta
tiene una calle (y otra en su pue-
blo natal) y un premio de poesia
con su nombre. Es toda una ins-
titucion en el panorama cultu-
ral de la urbe, que también ret-
ne a otros poetas de renombre
como Eloy Sanchez Rosillo o
Ginés Aniorte.

Eso si, debutd tarde, con 47
anos, en 1976, con El vaho en los
espejos. Es porque es muy per-
feccionista. “Soy muy obsesiva
con la correccién. Creo que
cuando ponemos algo en la me-
sa del mundo es para que las
personas se acerquen, y debe-
mos tener cuidado, no hacer
cualquier cosa, sino aquello
que sale, mas que del corazon,
del alma”, apunta. Recibe a mu-
chos jovenes poetas a los que da
consejo (“Les ayudo, porque
también me ayudaron a mi”), y
su principal sugerencia es que
no se den prisa. De la poesia de
Garcia se ha destacado, precisa-
mente, la luminosa serenidad, y
eso que ella se tiene por una
mujer nerviosa que se ha ido
domando. Salvador siempre le
decia que, ante cualquier atisho
de ansiedad, se repitiera la fra-

“Para escribir poesia hay que vivir”, afirma la autora de ‘Clamor
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Dionisia Garcia, el dia 16 en su estudio en Murcia. / ALFONSO DURAN

se “No pasa nada”, que ella ha
tomado casi como un lema.

Lo cuenta en una estancia de
su casa de 200 metros cuadra-
dos, en una calle céntrica, llena
de recuerdos, muebles con sole-
ra, cuadros de artistas amigos y
hasta una coleccién de quin-
qués. Albumes de fotos que
muestra con nostalgia al visitan-
te. Antes vivian aqui hasta nue-
ve personas, contando hijos y
abuelos, ahora permanece la
poeta, que pasa el tiempo entre
visitas, tertulias, lecturas y el
cultivo de los recuerdos de una
vida tan larga, porque la memo-
ria también se cultiva y se traba-
ja, v asi da sus frutos. “Me gusta
estar aqui, recordando el ayer”,
dice la poeta.

Por las paredes cuelgan re-
tratos de otras épocas, fotos
con gentes de la cultura como
Jorge Guillén (con el que tuvo
fuerte amistad), Fernando Sava-

ter, Luis Antonio de Villena o
Maria Kodama. Su pasién por
Borges también la acredita un
volumen en gran formato sobre
el autor argentino que tiene so-
bre la mesa. Se considera nieta
de la generacién del 98 y la del
27, la gran tradicion espafiola.
“Yo soy de la generacién del
50", explica, “de hecho, tuve
gran amistad con Francisco Bri-
nes”. Su labor cultural no se li-
mité a la escritura: en 1979
cofundo la revista Trdnsito, que
lleg6 hasta 1983, y también fue
coeditora en Bergar, donde pu-
blicé obra de José Angel Valen-
te, Jaime Siles o Maria Zambra-
no. Otros de sus poemarios son
El engaiio de los dias (Tusquets,
2006), Las palabras lo saben (Re-
nacimiento, 1993), Imaginacio-
nes y olvidos (Huerga y Fierro,
1997) o el reciente Mientras du-
ra la luz (Renacimiento, 2021).

“Este es mi cobijo”, dice refi-

e

El libro es un
homenaje a su
marido, fallecido
recientemente

“Este capitalismo
exacerbado nos

distrae de la vida”,

sostiene la autora

riéndose al estudio donde traba-
ja, completamente forrado de li-
bros, sobre todo de poesia, tam-
bién de pensamiento (para Gar-
cia la poesia y el ensayo son gé-
neros emparentados por la ne-
cesidad de precision), ordena-
dos por editoriales o por proce-
dencias: Murcia, Espaiia, Esta-
dos Unidos. Sobre la mesa hay
papeles con poemas manuscri-
tos con letra cuidada, como si
se le fueran presentando magi-
camente y ella tuviera que pi-
llarlos al vuelo como se atrapa
una mariposa. “Los poemas se
le presentan a una, pero una tie-
ne que estar receptiva a los poe-
mas y no distraida con otras co-
sas”, cuenta. El rapto poético no
admite entretenimientos mun-
danos. “Estoy rompiendo mu-
chos papeles dltimamente, poe-
mas de mi primera época en los
que ya no me reconozco”, expli-
ca antes de ofrecer ensaladillay
pollo con patatas como almuer-
zo. “Tendremos que comer,
;no?”.Y asi sucede, entre tantos
objetos y recuerdos, y esa foto
de una reunién navidefia con
sus 15 nietos y bisnietos. Ahora,
sin Salvador, ya no es lo mismo.

Silencio y reflexion

Alaba la vida cultural de la
ciudad de Murcia, v cuenta que
va a comenzar a asistir a una
tertulia que, por deferencia,
van a celebrar en la cafeteria
debajo de su casa. ;Como es ser
poeta desde la periferia, lejos
de los grandes centros donde se
representa la vida literaria? “Yo
creo que la poesia necesita si-
lencio y reflexion, y creo que
aqui hay menos ajetreo y dis-
tracciones que en las grandes
ciudades”, explica.

Desde esa atalaya del tiempo
ala que atpa la edad avanzada,
la poeta ve el mundo con extra-
fieza. Con la tecnologia se mane-
ja (prefiere Instagram a Face-
book, dice), pero con razona-
bles cautelas. “No puede ser
que la tecnologia vaya mas rapi-
da que las personas”, explica,
“creo que la tecnologia y el ser
humano tienen que ir a la par”.
El hiperconsumo también le pa-
rece condenable, sobre todo
porque distrae de la espirituali-
dad y Garcia es una mujer con
hondas creencias religiosas: la
fe le hace “tener confianzay es-
peranza”.

“Vivimos obnubilados con
comprar cosas, con los grandes
almacenes, pero incluso los
mas ricos, cuando mueren, se
van sin nada”, piensa. “Este ca-
pitalismo exacerbado, ese de-
seo constante de comprary po-
seer, nos distrae de la verdade-
ravida”, afiade. De la cabeza es-
ta bien, aunque le fastidia nota-
blemente cuando se le olvida
un dato o un vocablo no acaba
de encontrar su camino en el
cerebro. “No me gusta nada, no
me gusta nada cuando se me va
una palabra... pero al final siem-
pre aparece”. Otro de los géne-
ros que mas ha trabajado Gar-
cia es el del aforismo, que reco-
pila en el libro El pensamiento
escondido (Renacimiento).
Cuando se le pregunta qué es
un aforismo, da una respuesta
que parece uno: “Es una frase
breve que deja al lector prepara-
do para pensar”.
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