
24 LALECTURA

Cuando en la pá-
gina 87 de esta ex-
celente traducción 

leí «gentrificar», corrí al original, 
porque me pareció (pese a que 
el término se acuñara en los 60) 
una anacronía en un libro escri-
to hace más de 30 años. Mi intui-
ción no era correcta porque Lau-
rie Colwin (Manhattan, 1944-
1992) utilizó exactamente ese tér-
mino («gentrify») y con exacta-
mente el sentido ya generaliza-
do. Este comentario pretende 
anunciar lo más llamativo de un 
libro que, siendo muchas cosas, 
es, sobre todo, moderno en la me-

jor de las acepciones: todas las 
preocupaciones actuales relacio-
nadas con la alimentación –la de-
sigualdad asociada a la disponi-
bilidad de los alimentos, el ori-
gen y la calidad de los productos, 
los cambios sociales y cómo afec-
tan a lo que se come y cómo se 
come, el vegetarianismo– están 
en un libro de 1988, igual que es-
tán las preocupaciones de cual-
quier cocinero: qué cocinar cuan-
do estás cansadísima, qué es bue-
no tener siempre a mano y en qué 
merece la pena gastarse dinero 
–pan, huevos, patatas, verdura 
de temporada, aceite de oliva, vi-
nagre de Jerez, un cuchillo o una 
sartén–, cómo disfrazar ingre-
dientes para niños y tiquismiquis, 
los desastres culinarios y los pla-
tos que nos salvan.  

He indicado Manhattan, y no 
Nueva York, como lugar de su 
nacimiento y muerte, porque su 
pertenencia a la estirpe de escri-
tores judíos de aquel lugar es esen-
cial en muchos de los temas y có-
mo los aborda, y porque eso la 
emparenta con su casi coetánea 

Nora Ephron, y con el oído para 
los diálogos y las situaciones (ese 
«everything is copy» que decía 
Ephron), las descripciones cer-
teras, y el tono con los pies en la 
tierra, sin concesiones a la tonte-
ría ni a la obviedad, pero también 
con Isaac Bashevis Singer, a quien 
tradujo del yiddish, por su bús-
queda de la sencillez.  

Los recetarios son un género 
literario extraño (memorable el 
capítulo que Julian Barnes les de-
dica en su también divertidísimo 
El perfeccionista en la cocina, 
aunque su humor y su enfoque 
sean británicos con un toque à la 
française): la precisión y la gra-
cia tienen que estar muy equili-
bradas. Esto no es estrictamen-
te un recetario, sino un libro 
bienhumorado y agudo (como 
sus otras novelas), lleno de rece-
tas perfectamente reproducibles 
aquí y ahora, y también de re-
cuerdos personales, diálogos y 
pseudoaforismos válidos para la 
cocina pero, sobre todo, para la 
vida. Un libro, más que de 
bolsillo, «de delantal».

Quien en su día 
leyese Arboleda, 
de Esther Kinsky 

(Renania, 1956), recordará la sen-
sación de viaje, calma y duelo que 
latía entre sus hermosas páginas. 
Elementos de nuevo presentes 
en Rombo, ambientada también 
en territorios italianos. Pero no 
precisa aquí siquiera de la peri-
pecia de aquella narradora que 
recorría los paisajes con el 
 recuerdo y la nostalgia de una 
 pareja recientemente fallecida.  

Sólo hay dos protagonistas en 
esta novela: la poderosa natura-
leza del lugar (las duras monta-

ñas y valles del noreste de Italia) 
y el coro de habitantes que, en 
 eficaz alternancia, narran sus tes-
timonios para tratar de explicar-
nos la herida y cicatriz que les de-
jó el  terrible seísmo de mayo de 
1976, cuando muchos de ellos eran 
apenas niños en edad escolar.  

Se suele comparar a Kinsky 
con Handke o Sebald, aunque 
quizá la mayor semejanza sea 
pertenecer a la tradición del ca-
minante romántico hiperpercep-
tivo, el Wanderer, y aspirar aún 
a una «escritura total», pausada, 
precisa, a contracorriente de la 
velocidad que impera en un mun-
do de pantallas y titulares rápi-
dos. Kinsky muestra las texturas 
del mundo en su formación y des-
trucción trágica, nos acerca al 
propio y lento despliegue de la vi-
da con una potencia orquestal, 
entonada, en una suerte de sobre-
vuelo privilegiado y poético que 
requiere atención y paciencia.  

El escenario de esta obra son 
las rocas, campos, árboles, plan-
tas, animales, aldeas, laderas, 
montes y ríos alpinos que desem-

bocan en el Adriático, y sus per-
sonajes son personas reales que 
ordeñan ganado, talan árboles, 
transportan escombros o regen-
tan una pequeña gasolinera-res-
taurante. Se nos cuentan las ca-
tástrofes naturales, sus efectos en 
la orografía o en la destrucción de 
las viviendas, pero sobre todo las 
huellas que quedaron en el alma 
y la memoria de los lugareños, 
gente con nombres como Ansel-
mo,  Olga, Gigi, Toni, Silvia, Lina 
o Mara, que tras el terremoto del 
76 tuvieron que reinventarse, co-
mo los propios parajes, senderos 
y ríos, que cambiaron de curso.  

El «rombo» es la manera de-
signar al ruido/rugido de fondo 
previo a los seísmos, avisos que 
perciben los sismógrafos y las ca-
bras, perros, pájaros o culebras, 
pero no los limitados seres hu-
manos, tan acostumbrados a la 
aridez de la existencia, cuya sa-
biduría, costumbres y leyendas 
también narra el libro. Kinsky ha-
ce una llamada a mirar y recupe-
rar el mundo, el  pulso no 
virtual de la vida.
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