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Brotes

verdes en la
literatura

Ensayos, novelas y
poemarios, todos los
géneros coinciden en
devolver a arboles y
jardines su espacio
central en la plaza
publicayenel
debate cultural

POR SILVIA HERNANDO

ubo un tiempo en que

la reina indiscutida de

muchos pueblos de la

peninsula Ibérica, la

que presidia las plazas

y oteaba desde las altu-
ras los acontecimientos sustanciales, no
era otra que la olma verde y vigorosa.
Ubicada cerca de la iglesia, su estatura
rivalizaba con la torre del campanario.
Donde no habia templo a la vista, su
elegante corpulencia dotaba al espa-
cio de envergadura. Ya fuera verano o
invierno, bajo el paraguas frondoso de
sus ramas se festejaban bodas, se cele-
braban juicios, se convocaban concejos.
En pocas palabras, se practicaba una
forma cercana de democracia asam-
blearia. La rutina diariay sus quehace-
res giraban en torno al gran arbol, vigia
yrefugio, hasta el punto de infundirlo
deun aura casi magica, venerable, una
cualidad que en ocasiones bordeaba el
paganismo a ojos de las autoridades
religiosas. Al unisono con la moder-
nidad, en los afios treinta del pasado
siglo se introdujo la enfermedad de la
grafiosis, una pandemia mortifera que
en los setenta cobro una actitud espe-
cialmente virulenta. Entonces, las pla-
zas se desnudaron casi por completo
de aquellos olmos.

Enclavada en el paseo de Coches
del parque del Retiro, la Feria del Li-
bro de Madrid florece cada afio por
estas fechas rodeada de otros arbo-
les y arbustos: abelias, arces, higue-
ras, pinos y madrofios que refrescan
y amortiguan la lluvia en el camino
entre puestos, cajas por abrir y co-
las de firmas. Esta edicion, la 82¢, la
naturaleza no solo escolta las casetas
de librerias y editoriales, también las

Postal de Vida-
go, Portugal,
imagen de la
portada del
libro de Ignacio
Abella Olmos.
La cultura de un
arbol venerable.
COLECCION DE JULIO
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habita: numerosos ensayos, libros de
poesia y relatos e incluso novelas re-
cientes tienen como protagonistas a
arboles y jardines. Las hojas blancas
se han llenado de hojas verdes: las de
los olmos perdidos a los que Ignacio
Abella devuelve al presente en sumo-
numental ensayo Olmos. La cultura de
un arbol venerable (Almuzara), las de
arboles de todas las latitudes y épocas
pintadasen los poemas de la antologia
La poesia de los drboles (Nordica, edi-
tada por el mismo Abella) y las de los
ejemplares erigidos en protagonistas
absolutos de una novela: La tribu de
los darboles, de Stefano Mancuso (Ga-
laxia Gutenberg).

Movido por una “pasion e interés
desde la infancia”, Ignacio Abella cre-

cié deambulando por los hayedos de
Urbasa, en Navarra, y los bosques de
Somiedo, en Asturias. Dice su biogra-
fia que padece la enfermedad mortal
del “aburrimiento”. Entre ramas ha
encontrado un sentido y una perte-
nencia. Olmos, su tltimo libro de una
lista que incluye titulos como Regreso
a los bosques (RBA) v La cultura del
roble (Librucos), se antoja una tarea
ingente. En él retine los testimonios
de la existencia de centenares de es-
pecimenes de olmo que se irguieron
en localidades de Espafia y Portugal
y otros que atin se conservan, super-
vivientes de las embestidas de la gra-
fiosis y la tala indiscriminada. En Ra-
pariegos, Segovia, hubo varias olmas
“colosales”. Con una “hacian falta més

de seis hombres para abrazar el tron-
co’, y otra era todavia mds volumino-
sa. El que pervive en Navajas, Caste-
1l6n, es seguramente el mas famoso
del pais: con una altura de mas de 19
metros, se cree que fue plantado en
1636, y en 2019 fue votado mejor ar-
bol de Espafa.

Los olmos que ha recopilado Abe-
1la en su libro no hablan solo de bo-
tdnica, sino que remiten a una forma
de vida y de socializacién que inexo-
rablemente se ha ido diluyendo. Las
plazas dejaron de recibir su nombre
del arboly fueron adquiriendo apela-
tivos como del Caudillo y de la Cons-
titucién. Las gentes emigraron a las
ciudades y los pueblos se quedaron
desiertos de darboles y de personas.
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Ejemplares centenarios e identitarios
(nosolo de olmo) se talaron porque no
se hallé hueco para ellos en los nuevos
planes de remodelacién urbanistica. Y
el olvido que campaba se fue haciendo
asiento. “La pérdida de la memoria yo
la explico por lo que llamo el sindro-
me de la vergiienza del arbol’, apunta
Abella por teléfono, mientras pasea.
La verglienza, aclara, de arrancar un
trozo de historia. Con la crisis ecolé-
gica galopando y muchas localidades
sumidas en “la distopia de la plaza va-
cia”, Abella reclama que “el arbol se
convierta en prioridad absoluta™ “Los
estudios cientificos demuestran que
la persona que vive con drboles cer-
ca tiene mejor salud”, recuerda. “Pero
soy bastante pesimista, no confio mu-
cho en quevaya a cambiar la situacion
en esta civilizacion tan especuladora™

El botanico italiano Stefano Man-
cuso, director del Laboratorio Inter-
nacional de Neurobiologia Vegetal de
Florencia y pionero en el estudio de la
inteligencia vegetal, ve el vaso medio
lleno. “Estamos cambiando nuestra
percepcion con respecto a las plantas”,
asegura el también profesor y escri-
tor en una charla en Madrid, adonde
acudié recientemente con una apre-
tada agenda de entrevistas. “Hasta ha-
ce unos afios, tratibamos a las plantas
como objetos, como criaturas no vi-
vientes. Cuando empezamos a traba-
jar en mi laboratorio, hace 20-25 afios,
era imposible hablar de inteligencia
en las plantas. Estoy feliz de ver que
los tiempos estin cambiando”.

Por descontado, las plantas no
tienen cerebro. Pero eso no quiere
decir que carezean de sensibilidad,
comportamiento o capacidad de re-
solucion de problemas. Mancuso lo ha
estudiado y contado en una ristra de
titulos como La planta del mundoy La
nacion de las plantas (Galaxia Guten-
berg). Que las plantas —o, lo que es lo
mismo, el 87% de la biomasa— se co-
munican entre si o reaccionan al tac-
to podria parecer cosa inventada. No
lo es. Su ultimo libro, La tribu de los
drboles, si da el salto a la ficcién pa-
ra narrar la peripecia de una comu-
nidad de arboles de diferentes espe-
cies encomendados a la benevolencia
del fresno Yggdrasil, el arbol de la vida
en la mitologia nérdica, que se ven en-
vueltos en una aventura en busca de
la informacién que les permita com-
prender el porqué de los crecientes
incendios, inundaciones y demas fe-
noémenos meteorologicos devastado-
res que les asolan. “En los tltimos 20
afios he eserito unos 15 ensayos sobre
las capacidades de las plantas y su in-
teligencia, pero vivimos en una época
en que se lee muy poco, menos atin
ensayo”, lamenta el cientifico. “Por eso
he escrito una novela: porque mi am-
bicién es impulsar un pequefio cam-
bio en el modo en que vemos las plan-
tas, asi como hacer comprender que
las plantas son la solucién a muchos
de los problemas de nuestro tiempo™.

Los males que referencia Mancuso
van encabezados por la emergencia
del cambio climatico. “La crisis eco-
social nos pone ante el dilema de ¢6-
mo habitar la Tierra”, resume el escri-
tor Santiago Beruete. Autor de un ci-
clo abierto de textos sobre la filosofia,
la historia y las ensefianzas que pue-
den extraerse del verde que nos ro-
dea (Aprendivoros, Verdolatria y Jar-
dinosofia, todos en Turner), su tltima
obra, Un trozo de tierra, también en
Turner, propone otro giro a la narra-
tiva para abordar esa y mds cuestio-
nes apremiantes en la aldea global,

Stefano Mancuso: “Hasta
hace poco tratibamos a las
plantas como objetos, como
criaturas no vivientes™

“El jardin es uno de los
pocos simbolos sagrados
que quedan”, opina el
escritor Santiago Beruete

desde las migraciones hasta los femi-
nicidios y las enfermedades del cuer-
po vy la mente. En 22 historias cortas,
Beruete ofrece pildoras de sanacion
a una sociedad viva —y capaz— pe-
ro doliente. “Se trata de delimitar un
nuevo campo semantico que encierre
la simiente de un futuro deseable”, di-
ce el también profesor de Filosofia y
Psicologia de un instituto ibicenco,
que para nombrar esa potencialidad
curativa ha acufiado neologismos hi-
bridos de filosofia y botdnica como
permaeducacion, jardinética y horti-
terapia. “Necesitamos relatos que nos
muestren otra forma de ver el mundo,
que ayuden a combatir la narrativa de
una cultura depredadora”, reflexiona.

Los cuentos de Beruete se internan
en lanaturaleza, pero bordean sulado
salvaje. Son historias que acarician la
version amable, llimese domesticada,
de lo vegetal. Si bien es cierto que no
abundan las novelas protagonizadas
por arboles, como la de Mancuso, no
puede decirse lo mismo de la litera-
tura de los jardines y huertos, que se
remonta hasta la expulsién del Edén.
Que ahora se conjuren en las librerias
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Tlustracion de 1853
de una pera Bon-
Chretien de El arte
de la domesticacion
de los frutales,
vescenade
jardineriaenla

tumba de Ipuy,
en Deir el Medina
(Egipto). aLamy

varios titulos nuevos —y alguno que
otro rescatado, como Mijardin y otras
historias naturales, de August Strind-
berg (Elba) y El jardin de una isla, de
Celia Thaxter (Gallo Nero)— tiene pa-
ra Beruete un componente de anhelo
espiritual, de busqueda de una “cos-
movisién holistica” con la que regre-
sar a la antigua nocién de que todo en
este mundo esta vivo y todo esti co-
nectado. “El jardin es uno de los po-
cos simbolos sagrados que quedan
en un mundo secularizado”, aventu-
ra. “Los ciudadanos del siglo XXI es-
tamos dvidos de reconexion, y estos se
han convertido en un medio de sana-
cion psiquica”, agrega Beruete, abor-
dando una tesis que defendi6 con li-
rismo la fallecida autora italiana Pia
Pera en Las virtudes del huerto (Errata
Naturae), un canto al cuerpo a cuer-
po entre el individuo y la vida nacida
de la tierra.

Las estaciones pasany con ellaslas
visitas, los encuentros, las lecturas, los
placeres. Todos ellos caben en un jar-
din, quiza una reproduccion a peque-
fia escala del cosmos. “En la definicién
clasica, los jardines son nuestros mi-
cromundos ideales, nuestros paraisos
particulares, lugares para compartir-
los con los que saben disfrutarlos. Son
una afirmacién de que queremos ya
esos dones de la naturaleza y no pro-
mesas para después de una votacién
o de la muerte, asi que también hay
mucho que no cabe”, puntualiza Juan
Martinez de las Rivas, que acaba de
publicar Paseo (Pre-Textos), una sem-
blanza del idilico jardin de Avila del
que se hizo cargo hace aiios que, en su
esencia evocadora, recuerda al ejerci-
cio que realizan Nicolas Jolivot en el
precioso libro ilustrado Viajes por mi
Jjardin (Errata Naturae) y Leticia Ro-
driguez de la Fuente, hija del recor-
dado naturalista Félix, en Tocar tie-
rra (Espasa). Escribe Martinez de las

Rivas que “el jardinero cuida del jar-
din y el jardin cuida del jardinero”. Y
elabora: “Las personas entran a veces
en fusion psiquica con sus espacios,
no sélo con otras personas. Las casas
son refugios protectores, escudos que
casi no nos necesitan, pero los jardi-
nes son vivos y vulnerables, se secan
si no se riegan, sus senderos se desdi-
bujan si no se deshierban, y el jardi-
nero se funde con ellos de un modo
maternopaternal, como con los hijos,
al verlos crecer. Los jardines son te-
rritorios fronterizos y nos sirven co-
mo laboratorios para experimentar
nuestra humanidad”.

(Qué mayor muestra de esa huma-
nidad que la expresion artistica? En
Todo lo que crece (Paginas de Espuma),
la autora Clara Obligado trenza sus re-
cuerdos del paraiso que conoci6 en la
Pampa con reflexiones sobre la natu-
raleza y el propio acto de escribir. Y si
en Un jardin del Prado Eduardo Barba
Goémez se centraba en la pinacoteca
madrilefa, en su reciente El paraiso
apinceladas (ambos en Espasa) el bo-
tanico, jardinero y escritor recorre el
mundo en busca de pensiles modela-
dosa capas de color que no brotan de
semillas, sino de trazos. “He abierto el
campo de investigacién”, expone el au-
tor, cuyo libro examina obras desde la
antigua Roma y Egipto hasta el buco-
lismo impresionista de Claude Monet.
“Analizo cada obra de arte como si es-
tuviera en un jardin, es una invitacion
a pasear con la mirada”, aclara. A falta
de drboles en las plazas y de huertos
en las casas, puede resultar una alter-
nativa reconfortante. “Siempre ha ha-
bido un interés por los jardinesy la
naturaleza, es una parte imprescindi-
ble de nuestras vidas”, valora el autor.
“Pero creo que desde la pandemia se
ha potenciado de una manera expo-
nencial, ahora hay una necesidad de
mirar a la naturaleza”.

En todo caso, como sefiala Juan
Martinez de las Rivas, atin nos encon-
tramos lejos de alcanzar el grado de
interés que la literatura en verde des-
pierta en paises vecinos como “Fran-
cia, Alemania o Ttalia, y no digamos en
el Reino Unido”. No en vano, alli casi
cada casa cuenta con sus particulares
vergeles domésticos, mientras que
aqui resulta mucho mas comtn resi-
dir en bloques de viviendas. A modo
de repaso boténico y antropolégico,
Bernd Brunner ofrece un viaje inter-
continental por la historia cultural de
los huertos en El arte de la domesti-
cacion de los frutales (Libros del Jata).
De cara al futuro, otros autores bus-
can explicaciones —de la sequia a las
plagasy el cambio climatico— ante las
evidencias patentes de una deforesta-
cion acelerada. “Se estan secando bos-
ques de coniferas en Europa, norte de
Africa, Siberia y Norteamérica; bos-
ques de frondosas en Patagonia, Nor-
teaméricay Europa, y también selvas
tropicales en Asiay América’, advier-
te el catedratico de Ecologia Francis-
co Lloret en La muerte de los bosques
(Arpa). Como ha ocurrido con los ol-
mos, milagrosamente salvados de su
desaparicién, quiza atin haya tiempo
para devolver a los arboles su espa-
cio en el centro. “Si el olmo no se ha
perdido es gracias a una labor de dé-
cadas del profesor Luis Gil, catedra-
tico de la Politécnica de Madrid, que
ha sido capaz de recuperar ejempla-
res que resistieron a la grafiosis”, ala-
ba Ignacio Abella. “La era de los viejos
olmos acabé en la época del abandono
de los pueblos. Por eso es tan impor-
tante que vuelvan”.
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