
8 - 9

Guy Debord (París, 1931- Bellevue-
la-Montagne, 1994) era un excén-
trico en un mundo que se iba su-
miendo en la monotonía, primero 

de los síntomas de un mal que aún 
no ha recibido tratamiento: la en-
fermedad del bienestar. En 1952, 
con 21 años, trató, si no de despertar 
a ese mundo, por lo menos de ha-
cerle abrir los ojos, siguiendo el 

ejemplo de los surrealistas. Así fue 
cómo en el Cineclub de la Vanguar-
dia de París proyectó una película 
sin imágenes –Aullidos por Sade–, 
con guión y dirección propios: el 
público se amotinó y no volvió a 
proyectarse hasta cinco años des-
pués en Londres. También en 1952, 
fundó la Internacional Letrista, con 
su razonable lema (pintado por su 
mano en la calle de Seine y recupe-
rado más tarde por los huelguistas 
de mayo del 68): No trabajéis jamás. 
Comenzó a buscar inspiración en el 
alcohol, su venero de visiones y a 
veces de pesadillas, y del que en Pa-
négyrique, ya consciente de que la 
embriaguez a la Baudelaire había 
destrozado su salud, se declaraba 
sin embargo un fiel enamorado. 

Nunca se creyó un filósofo, sino 
un estratega, un entendido en ta-
bleros y trebejos. La ciudad, tam-
bién como un tablero, era un plano 
abierto que favorecía la deriva, el 
encuentro con las geografías y las 
historias olvidadas –y las relaciones 
inconscientes entre unas y otras, 
invocadas por el paseo sin propósi-
to– que se ocultaban tras edificios 
conocidos y mobiliario urbano.  

Fue un descendiente indirecto de 
los grandes emancipados de la histo-
ria, sempiternamente asomados a la 
ventana desde la que Hegel vio pasar 
a las tropas napoleónicas tras la ba-
talla de Jena, y un hijo no reconoci-
do de los primeros luditas que rene-
garon de los avances tecnológicos, 
aquellos que, como Thoreau, se re-

tiraron a los bosques –para Debord 
se hallaban metafóricamente en el 
viejo París aún no asaltado por el 
urbanismo moderno– y cuya pro-
genie se extendió por una vía sote-
rrada hasta el verano del amor, y 
por otra, más soterrada aún, hasta 
las peripecias de la nueva era y su 
conspiración de Acuario. Es proba-
ble que su herencia más fantástica 
se localice, no obstante, en el cali-
forniano instituto Jejune y sus ex-
traños juegos con la realidad, pero 
tampoco sería exagerado afirmar 
que las intenciones de Debord de 
hacer saltar por los aires «las má-
quinas de la permisividad consu-
mista» tuvieron a su heredero más 
extremo en la figura del ermitaño de 
los bosques de Montana, Kaczinsky. 
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El número uno puede que no sea la 
mejor novela de John Dos Passos 
(Chicago, 1896-Baltimore, 1970) 
pero sí su mejor retrato literario y 

social de la inmoralidad y la de-
pravación política. Si queremos 
conocer cómo alcanzar la gloria y 
la supervivencia política sin repa-
rar en medios inmorales para lo-
grar esos fines, deberemos leer El 

príncipe, de Nicolás Maquiavelo. 
Pero los tiempos cambian y, aun-
que los fines sean exactamente los 
mismos –lograr y detentar el po-
der a toda costa–, los métodos, 
siendo igual de espurios, se van 
volviendo mas sofisticados, más 
engañosos, de manera que son in-
cluso bien vistos por la ciudadanía 
y sus amplias tragaderas. 

Es aquí donde la lectura de El 
número uno se hace necesaria al 
mostrarnos a plena luz una radio-
grafía prácticamente universal de 
la corrupción política, no importa 
dónde. Pero Dos Passos quiere ir 
mas allá en este relato, que ahora 
oportunamente recupera y reedi-
ta Impedimenta. No quiere retra-
tarnos solo al corrupto, dispuesto 

a todo, sino también, y de manera 
más alarmante, al visionario, al 
iluminado político que, provisto de 
un andamiaje ideológico superfi-
cial y estúpido, consigue liderar a 
una masa de ingenuos y alcanzar 
así sus objetivos de corrupción. 

El escritor estadounidense co-
nocía bien todo ese mundo de tra-
moya política. De hecho, realizó un 
largo viaje desde sus posiciones 
comunistas iniciales –con las que 
rompió tras conocer los métodos 
estalinistas en la Guerra Civil es-
pañola– hasta las mas conserva-
doras del panorama norteameri-
cano, apoyando a Barry Goldwater 
30 años después. Al escribir El nú-
mero uno sabía muy bien de lo que 
hablaba. 

La corrupción con 
disfraz populista
En ‘El número uno’, John Dos Passos 
realiza un retrato feroz y descarnado de 
la inmoralidad y la depravación política

A la hora de dibujar un futuro dis-
tópico, el maestro ruso Evgueni 
Ivánovich Zamiátin se adelantó 
con Nosotros, una obra de 1920 
prohibida por la dictadura soviéti-
ca, que marcó el camino al 1984 de 
George Orwell. Tampoco hay que 
olvidar las sendas literarias aleja-
das del realismo patrio de El maes-
tro y Margarita de Mijaíl Bulgákov, 
que mezcló aquí lo imposible –la 
llegada del demonio a Moscú– con 
la sátira político social. Así que no 
surge de la nada en su país una fi-
gura como la periodista moscovita 
Anna Starobinets (Moscú, 1978), 
premio de la Sociedad Europea de 

El futuro distópico 
ya está aquí
‘La glándula de Ícaro’ es una brillante 
colección de relatos en la que  
Anna Starobinets delinea un porvenir 
aterrador, muchas veces desdibujando 
o exagerando elementos del presente 
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Sobre un hombre semejante, 
¿qué clase de libro se puede escribir? 
Ninguno como el que escribió en 
1993 Anselm Jappe (Bonn, 1962) y 
que ahora recupera Pepitas de Cala-
baza. El propio Debord, que recibió 
el libro en Venecia de un joven y 
desconocido Jappe cuando se dis-
ponía a abrir de una patada las 
puertas de la muerte, fue el primero 
que se vio sorprendido: «Aprecio 
enormemente la profundidad de su 
pensamiento, su conocimiento y la 
simpatía y comprensión que me 
profesa: su objetividad supone un 
agradable contraste respecto a los 
extravagantes pero calculados ma-
lentendidos que muestran nuestros 
contemporáneos, aunque me pare-
ce que ha sido usted bastante indul-

gente conmigo». Estas palabras, 
que Jappe tiene la modestia  de no 
incluir, no tienen por qué suponer 
una prueba de su calidad. Es aquí 
donde al crítico le toca determinar si 
esa prueba ha sido superada más 
allá de cualquier posible vanidad in-
teresada, y al menos este  no puede 
dejar de encontrar en el ingenio y la 
elegancia de Jappe lo que uno solo 
halla en los libros destinados a ser 
compañeros de viajes, de paseos, de 
insomnios y fatigadas mesillas.  

Habla de Debord y de su tiempo, 
de todas esas tramas enrevesadas 
que pasan por Hegel, Marx, Lukács, 
Lefebvre, hasta el descubrimiento 
que los situacionistas hicieron de la 
vida como espectáculo (y no preci-
samente uno que merezca siempre 

la pena protagonizar), pero tam-
bién habla de nosotros como vícti-
mas y escaparates de una sociedad 
que ha hecho de cada cosa, y en es-
pecial las hoy personas/cosas, su 
propio mensaje y su propia mer-
cancía. Por otro lado, también está 
el propio Debord para señalarnos, 
aunque sea oblicuamente, la gran-
deza de esta obra (y la posibilidad de 
que exista una maldición en la bio-
grafía de un viviente): un hombre 
que entendió la vida como un juego, 
en parte un simulacro y en parte un 
sofisticado sistema de alucinacio-
nes, decidió abandonar este mundo 
poco después de la lectura que hizo 
de sus páginas, como si hubiera lle-
gado a la conclusión de que, dicho 
esto, no se podía decir nada más.

El protagonista de la novela es 
Homer T. Crawford, un auténtico 
animal político, hecho a sí mismo 
y dispuesto a todo. Nadie en el cir-
co público se maneja como él. Na-
die le gana a astucia ni a elocuen-
cia, y nadie entiende a las masas 
como él las entiende. Es número 
uno en popularidad, número uno 
en contactos, número uno en fa-
vores. Número uno también en 
corrupción, demagogia y escán-
dalos privados. Pero nada de esto 
parece suponer un obstáculo para 
las ambiciones políticas de este hi-
jo predilecto de Oklahoma. 

Dos Passos solo tuvo que inspi-
rarse en Huey Pierce Long, que 
gracias a sus métodos populistas y 
radicales consiguió llegar a gober-

nador de Luisiana y senador de es-
te mismo estado. Carismático e in-
mensamente popular con sus pro-
gramas de reforma social y de 
construcción de carreteras y 
puentes, se sirvió de ello para es-
conder sus despiadados métodos 
autocráticos. Rodeándose de 
guardaespaldas parecidos a gáns-
teres, quitaba y ponía directamen-
te a los miembros de la legislatura, 
utilizando la intimidación si lo 
consideraba necesario. 

Long también condujo una ex-
tensiva purga de funcionarios es-
tatales para asegurar puestos po-
líticos claves a sus subordinados, 
exigiendo que estos a su vez apor-
taran dinero de sus propios sala-
rios para su causa política 

Dos Passos se consideraba a sí 
mismo ante todo un escritor de 
crónicas contemporáneas. Prefe-
ría el apodo de cronista porque era 
mucho más feliz trabajando al 
borde de la ficción y la no ficción. 
Ambos géneros se beneficiaron de 
su dominio de la observación, su 
ojo de cámara y su sentido del 
contexto histórico. 

Por ello logró que El número uno 
fuera un éxito literario: porque 
combina a la perfección la crónica 
política y social con una ficción 
coherente y muy pegada a la reali-
dad, y todo ello con una dosis de 
excelencia literaria que solo po-
seían contemporáneos como Wi-
lliam Faulkner, Ernes Hemingway 
y Scott Fitzgerald.

Ciencia Ficción en 2018, entre otros 
galardones internacionales. 

Impedimenta, que publicó en 
2017 Tienes que mirar, las dolorosas 
memorias personales por la pérdi-
da de un hijo, presenta ahora La 
glándula de Ícaro. El libro de la me-
tamorfosis, una brillante colección 
de cuentos en la que la autora deli-
nea un futuro aterrador, en muchos 
casos desdibujando o exagerando 
elementos de nuestro presente pa-
ra poner al lector a reflexionar. 

El motivo principal de la obra 
reside en unas metamorfosis que, 
lejos de apoyarse en la mitología, 
tienen en la genética y en los avan-
ces de un futuro –inquietante-
mente cercano– su razón de ser. 

También se asomó y mucho a un 
futuro nada apacible el norteame-
ricano Ray Bradbury, pero en sus 
Crónicas marcianas y en muchos de 
sus cuentos imperaba ese gusto 
por la literatura popular de líneas 
sencillas y efectistas con sus gotas 
personales de poesía. 

Por el contrario, los cuentos de 
Starobinets podrían compararse 
con el estilo desasosegante de Sara 
Mesa –que no se dedica a este gé-
nero– y con la introspección de 
Stanislaw Lem. En suma, un sello 
propio que nos deja buenos cuentos 
como El parásito, una historia de 
teología ficción por la que revolotea 
la sombra de un ángel, y La fronte-
ra, canto terrorífico a la inmortali-

dad mediante el salto de especies. 
Sin duda, el más moralizante es 
Spoki, vuelta de tuerca a la adicción 
infantil a las pantallas. Siti, otro de 
los relatos, es una fina sátira sobre 
la ciudad ultramoderna y celebra-
da, como la que algunas dictaduras 
del petróleo construyen a golpe de 
talonario. En cuanto al cuento que 
da título al libro, se trata de una re-
flexión sobre un mundo feliz en el 
que la hombría se puede domeñar. 
Y todo, marcado por un tenue in 
crescendo que, de forma maestra, va 
envolviendo las historias hasta su 
conclusión. Starobinets, una auto-
ra hoy físicamente alejada de la Ru-
sia de Vladímir Putin, ya es un valor 
seguro de la ciencia ficción.
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