Vida Tras ser seminarista y revolucionario 4 ‘ Literatura No siempre es luminosa, también ‘ ‘ Europa ¢Es posible que tan pocas décadas
os ‘ ‘ llegué a la dimensién artistica y ahi me ' es una cosa dramadtica que puede crear después de los horrores del siglo XX los
® quedé. Pero la vivo de manera insurreccional disturbios, malentendidos, escisiones” mismos fantasmas sigan asoldndonos?”

‘ entrevista

por ANDRES  Experiencia radical
SEOANE de inmersién y re-
significacion, leer a
Antonio Moresco (Mantua, 1947)
supone aceptar que los limites y
la légica desaparecen en favor de
una nueva red de corresponden-
cias y realidades. Considerado hoy
uno de los mas grandes escrito-
res italianos, durante 30 afios Mo-
resco se consagro a la escritura
de Los juegos de la eternidad, una
vasta trilogia de casi 3.000 pagi-
nas de corte veladamente auto-
biogréfico. A Espaia llega ahora
Los comienzos, novela desprovis-
ta de psicologia de personajes y
descaradamente poco comunica-
tiva que abarca mas de 20 afos de
historia italiana, en la que las mi-
nucias de la vida cotidiana y
los episodios surrealistas se

reinventarla; tuve que inventar-
me otra forma de very de verba-
lizar el mundo, las personas y las
cosas. Y luego dejé las tres expe-
riencias tal cual, inconciliables,
inconciliadas; no conté lo que
ocurre entre una parte y la si-
guiente. Si echo la vista atras me
da la sensacién de haber vivido
tres vidas distintas y de haber atra-
vesado, merced a una misteriosa
razoén, las tres categorias del es-
piritu que, si fuese un roméntico
aleman del siglo XIX llamaria:
sacerdote, soldado, artista.

P. Abandono los estudios por su
compromiso politico. éSe arre-
piente? ¢Mereci6 la pena?

R. No me arrepiento, porque me
permitié llegar a la literatura a

R. Creo que no. Considero que fue
precisamente esa «masacre de
las ilusiones», por decirlo con mi
querido Leopardi, lo que cre6 las
condiciones para que pudiera po-
ner en tela de juicio y atormen-
tar también el instrumento de la
literatura; para abrirlo de par en
par, para derribarlo.

P.El libro parodia muchos ele-
mentos de la vida eclesiastica y
la lucha ideoldgica. ¢éComo y
cuando se desencant6 de la reli-
gion y la extrema izquierda?

R. Més que parodiarlos, diria que
los atraviesa y los trasciende. Tan-
to en la experiencia religiosa co-
mo en la revolucionaria, después
de haber pasado mucho tiempo
dentro, me invadié una sensacién

reflexion. ¢Es toda la obra una
reflexion sobre la palabra, la he-
rramienta del escritor?

R. Puede serlo también, pero s6-
lo en el sentido de que, a partir de
un determinado momento, senti
la necesidad de forzarla hasta el
limite, para poder verbalizar tam-
bién aquello que parecia indeci-
ble; para poder mostrar el mun-
do tal y como verdaderamente es:
una aparicion.

P.Ya desde los nombres que da
a sus personajes, y en c6mo na-
rra el protagonista, huye com-
pletamente de la narracion psi-
cologista, de la representacion
realista. ¢Por qué escribe ast, co-
mo ocurre en los cuentos y en la
tradicion oral?

R. Al igual que los escritores y los
poetas antiguos, prefiero definir

un nihilismo con el que todo el
mundo esté desencantado y con-
tra el que yo me rebelo.

P. Esta primera parte cierra con
el intento del editor de no publi-
car la novela del escritor, por su
poder disruptor. éDebemos in-
tentar recuperar este papel dis-
ruptivo de la literatura?

R.La literatura no tiene por qué
ser sélo un juego terminal, auto-
canibalismo, entretenimiento a la
espera de la muerte, sino que tam-
bién puede ser aventura, prefigu-
racion, invencion, profecia. Ac-
tualmente, a menudo se les dice a
los escritores: volad bajo, si no los
lectores no os seguiran, porque los
lectores también quieren volar ba-
jo. No sé si sera verdad. A lo me-
jor alos lectores también les ape-
teceria volar alto, que alguien los

: a los personajes no con nombres  arrolle, los rapte y los alce en vuelo.

ﬁ:’eg:;}vzr; m@g 28?12 ‘ sacados de la guia telefénica, si- Ese es el lector que busco.
tiene de locuray qué de ra- l I SCO l l I l ec Or no con nombres que sefialanla  P.Tuvo muchos problemas, recha-
e aiei at Ay serc funcion y el alma del personaje  zosy cambios de editoriales para
dro expresionista, el diario (el Gato, la Melocotén, el semina-  publicar alla por los 90. ¢éEl mer-
! rista sordomudo, Somnolencia, cado editorial no estaba prepara-

de un loco y El Gatopardo?
«Pregunta dificil», sonrie Mo-
resco. «Prefiero que la res-
pondan los lectores».

PREGUNTA. Ha tenido una
vida singular: fue semina-
rista, obrero, militante de
extrema izquierda en los
70... ¢éQué perspectiva le ha

1
;

eleven en vuelo”

1e quiera ci[ue
O

orapteny

dado todo esto? Escritor de culto en Italia, Antonio Moresco con-

RESPUESTA. Estoy muy agra-

decido ami destinoporque ~ Sagrd mas de 30 afios a escribir Los juegos de la

el obrero de cara blanca...). Por-
que los nombres se han desvin-
culado paulatinamente de las per-
sonas y ya casi no dicen nada; por-
que no me interesan los nombres
que no sean proporcionales a
quien los encarna; porque los nom-
bres hay que merecérselos.

P.Mas alla de la forma, defien-
de el papel social del escritor, su
necesidad de desbordar lo pura-
mente estético y ocuparse del
pensamiento y la realidad de su

do para una novela como esta?

R. Mi historia editorial fue la si-
guiente: 15 afos de rechazos por
parte de todos los editores italia-
nos; lo que escribi con 30 afnos se
publicé cuando tenia 45. Hubo un
rechazo absoluto hacia mi natu-
raleza y mi fisionomia como es-
critor, hacia mi forma de ver y de
narrar la vida y el mundo. Existia
(y sigue existiendo) la idea chiqui-
tita de que el escritor tiene que li-
mitarse a describir lo que se ve en

me ha geimitidg entgj enla  eternidad’, una trilogia autobiografica y magmaética época. {Por qué la gran mayoria el espejo, en su espejo, como si esa
anza del mundo, Clpar . . o > ‘ &
| e pe,‘;onas gue en la que reina la desorientacién contemporanea y de autores renuncia a ello? pequena parte fuera el todo. En

trabajany sufren. Estaextra-  |a pregunta misma de por qué ya no es relevante

fia vida que me ha tocado

vivir me ha permitido acu-

mular en mi interior una monta-
fia de experiencias, de conocimien-
tos, de desesperacién y de anhe-
los, sin los que jamés habria po-
dido escribir lo que he escrito. Aun-
que luego, para plasmar mi vida
de manera dindmica, haya tenido

través de mi propio camino, de
«encuentros en la tercera fase»
con los escritores y los poetas, a
través del tiempo y del espacio.
Al observarla desde lejos y desde
fuera, parece que toda mi vida de
hombre y de escritor ha sido un

de abstraccién y de vacio, asi que
tuve que dejarlas atrés, seguir ca-
minando y buscando. Asi llegué
a la dimension artistica y de co-
nocimiento, y ahi me quedé, aun-
que creo que la vivo de manera
no pacifica, insurreccional. Y creo

R.Considero que la literatura,
por culpa de los propios escrito-
res, entre otras cosas, y de las
teorias e ideologias que se con-
solidaron sobre todo a finales del
posmoderno siglo XX, ha acaba-
do refugidndose en una zona que
carece de influencia y de riesgo.
A partir de un determinado mo-
mento, de la literatura sélo se tu-
vo en cuenta el aspecto de la fic-

cambio, yo necesitaba agrietar el
espejo, partir el espejo, derribar
el espejo y pasar al otro lado.

P. De escritor ignorado o recha-
zado ha pasado a genio de la
literatura italiana, équé piensa
del mundo literario tras pasar
de una cara a otra? ¢Y de sus
colegas escritores?

R. La mia es una historia pecu-
liar, casi como la de Cenicienta,

que devastarla. via crucis, un delirio. Pero, al fi- también que mis dos dimensio- 0 > ) 1S ' licie
P. éCual es la relacion entre este  nal, y parafraseando al principe  nes precedentes, la religiosa y la cion, del juego de espejos. Impe-  por utilizar un chiste. Mi dificul-
libro y su vida? Hamlet, quiz4 yo también pueda  revolucionaria, no quedaron eli- raba la idea delquf3 todo podia  tad para aprender, de nifio y de
R. Hay un fuerte vinculo entre Los  decir aquello de: «Habia método  minadas, no hice borrén y cuen- ser, unica y exclusivamente, un  adolescente, el aturdimiento, la

comienzos y las vicisitudes de mi
vida, que me han llevado a atra-
vesar tres dimensiones distintas:
la religiosa, la revolucionaria y la
artistica. Sin embargo, para po-
der narrarla, tuve que revivirla y
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en esta locura».

P. ¢Hubiera escrito este libro si
a los 30 afos no se hubiera en-
contrado sin estudios superio-
res y arruinado de expectativas
ideologicas?

ta nueva, sino que acabaron en
un crisol distinto, se multiplica-
ron y se convirtieron en una ter-
cera dimension.

P.El libro esta dividido en tres
escenas: contemplacién, accion,

LEONARDO CENDAMO

déja-vu, que todo habia acaba-
do: la historia, la literatura, la vi-
da... cuando en realidad todo es-
t4 siempre en continuo y tragico
comienzo. Existia y existe una
pulsién de muerte generalizada,

dislexia, el constante fracaso es-
colar, la vida errante, el trabajo
duro, los juicios, incluso la car-
cel, mi primer libro escrito de no-
che en un apartamento de una
sola habitacién en los subur-»
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de la libertad, no es més que una
carga, algo de lo que el hombre

» bios, sentado en la taza del vA-  mi historia, como funciona ese

. ]
ter, con el cuaderno en el rega- mundo y sus estrechos horizon-

Axroxto Morssco

zo, para no mantener la luzen-  tes, lo dificil y frustrada que pue- Lacumionge se libraria facilmente a cambio

Bt i Mg B oz,

de paz y serenidad».

P. Tras ‘Los comienzos’ todavia
deben llegar a Espana dos vo-
limenes mas de su obra. ¢Qué
encontrari en ellos el lector?
R. El segundo volumen, Cantos

cendida y perturbar el suefiode  de ser una aventura artistica y
los que dormian en la tinicaha-  de conocimiento.

bitacién. Y luego los rechazos  P.Una persona con su recorri-
editoriales, el debut a los 45 afios, ~ do, équé piensa de la deriva de
y de nuevo, una vez publicado, Europa, del auge de los nacio-
la hostilidad de gran parte del  nalismos y la extrema derecha?

mundo cultural italiano y en cam-  R. Estoy horrorizado y alarma- : del caos, empieza donde acaba
bio el entusiasmo de franjas de  do. ¢Es posible, me digo, que el Los comienzos y es un libro ex-
lectores, sobre todo jévenes,y  horror acaecido en el siglo XX, ANTONIO plosivo donde es como si se rom-
de algunos criticos capaces de  que culmin6 en el Holocausto, MORESCO piera la burbuja y entrara todo

LOS COMIENZOS

Trad. de Miguel el material del mundo. Es el li-

bro favorito entre mis jovenes

ir a contracorriente. Todas co-  etc., no haya sido suficiente, y
sas dificiles, duras, pero la lite- ~ que, después de tan pocas déca-

ratura no es siempre luminosa, das, los mismos fantasmas y de- ﬁse%?;ﬁf:_'mz lectores y sobre el que he escri- E
también es o puede ser una co- monios sigan cociéndose a fue- péginas. 32,95 € to decenas de disertaciones. El ; £
sa dramatica, que puede crear  go lento en el vientre de nuestro tercer volumen, Lo increado, es iy SN B oy £ 3 S U R Devyt i E
disturbios, malentendidos, esci- ~ continente? Me parece que es- el que lleva al extremo el cono- C’Ie ncia, PaC‘I encia y ) eﬁG‘leﬂ &
siones. Lo que también hizomas  tamos al borde del precipicio. Es cimiento y sus «juegos de eter- e i ; Rt 5 P
dificil mi relacién con el mundo  evidente la necesidad de la ser- nidad». Es, creo, mi libro me- " Canfranc La Jacetania, Pirineos de Ara g6 5
cultural italiano fue la publica-  vidumbre voluntaria, pues, co- nos comprendido y menos com- j et ey : 4 : 2
ci6n de un largo diario clandes- mo dice el personaje del Gran prensible, pero el que me pare- 22, 73 Yy 24 de se Ptlemb'l"e de 2023 =
tino titulado Cartas a nadie, en  Inquisidor en Los hermanos Ka- ce el mejor y el que, como , i ! g =
el que cuento sin autocensura rdmazov «el peso de la eleccién, autor, mas amo. B - d e g
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