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por ANDRÉS Experiencia radical 
SEOANE de inmersión y re-

significación, leer a 
Antonio Moresco (Mantua, 1947) 
supone aceptar que los límites y 
la lógica desaparecen en favor de 
una nueva red de corresponden­
cias y realidades. Considerado hoy 
uno de los más grandes escrito­
res italianos, durante 30 años Mo­
resco se consagró a la escritura 
de Los juegos de la eternidad, una 
vasta trilogía de casi 3.000 pági­
nas de corte veladamente auto­
biográfico. A España llega ahora 
Los comienzos, novela desprovis­
ta de psicología de personajes y 
descaradamente poco comunica­
tiva que abarca más de 20 años de 
historia italiana, en la que las mi­
nucias de la vida cotidiana y 
los episodios surrealistas se 
cuentan en el mismo tono 
inexpresivo e irreflexivo. ¿Qué 
tiene de locura y qué de ra-
zón esta mezcla de un cua-
dro expresionista, el diario 
de un loco y El Gatopardo? 
«Pregunta difícil», somie Mo­
resco. «Prefiero que la res­
pondan los lectores». 

PREGUNTA. Ha tenido una 
vida singular: fue semina­
rista, obrero, militante de 
extrema izquierda en los 
70 ... lQué perspectiva le ha 
dado todo esto? 
RESPUESTA. Estoy muy agra­
decido a mi destino porque 
me ha permitido entrar en la 
panza del mundo, participar 
en la vida de las personas que 
trabajan y sufren. Esta extra-
ña vida que me ha tocado 
vivir me ha permitido acu­
mular en mi interior una monta­
ña de experiencias, de conocimien­
tos, de desesperación y de anhe­
los, sin los que jamás habría po­
dido escribir lo que he escrito. Aun­
que luego, para plasmar mi vida 
de manera dinámica, haya tenido 
que devastarla. 
P. lCuál es la relación entre este 
libro y su vida? 
R. Hay un fuerte vínculo entre Los 
comienzos y las vicisitudes de mi 
vida, que me han llevado a atra­
vesar tres dimensiones distintas: 
la religiosa, la revolucionaria y la 
artística. Sin embargo, para po­
der narrarla, tuve que revivirla y 
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• • Vida Tras ser seminarista y revolucionario a a llegué a la dimensión artística y ahí me 
quedé. Pero la vivo de manera insurrecciona! 

reinventarla; tuve que inventar­
me otra forma de ver y de verba­
lizar el mundo, las personas y las 
cosas. Y luego dejé las tres expe­
riencias tal cual, inconciliables, 
inconciliadas; no conté lo que 
ocurre entre una parte y la si­
guiente. Si echo la vista atrás me 
da la sensación de haber vivido 
tres vidas distintas y de haber atra­
vesado, merced a una misteriosa 
razón, las tres categorías del es­
piritu que, si fuese un romántico 
alemán del siglo XIX llamaría: 
sacerdote, soldado, artista. 
P. Abandonó los estudios por su 
compromiso político. lSe arre­
piente? lMereció la pena? 
R. No me arrepiento, porque me 
permitió llegar a la literatura a 

R. Creo que no. Considero que fue 
precisamente esa «masacre de 
las ilusiones», por decirlo con mi 
querido Leopardi, lo que creó las 
condiciones para que pudiera po­
ner en tela de juicio y atormen­
tar también el instrumento de la 
literatura; para abrirlo de par en 
par, para derribarlo. 
P. El libro parodia muchos ele­
mentos de la vida eclesiástica y 
la lucha ideológica. lCómo y 
cuándo se desencantó de la reli­
gión y la extrema izquierda? 
R. Más que parodiarlos, diría que 
los atraviesa y los trasciende. Tan­
to en la experiencia religiosa co­
mo en la revolucionaria, después 
de haber pasado mucho tiempo 
dentro, me invadió una sensación 

''Busco un lector 
• gue qUiera que 

lo rapten y lo 
eleven en vueld' 
Escritor de culto en Italia, Antonio Moresco con­
sagró más de 30 años a escribir 'Los juegos de la 
eternidad', una trilogía autobiográfica y magmática 
en la que reina la desorientación contemporánea y 
la pregunta misma de por qué ya no es relevante 

través de mi propio camino, de 
«encuentros en la tercera fase» 
con los escritores y los poetas, a 
través del tiempo y del espacio. 
Al observarla desde lejos y desde 
fuera, parece que toda mi vida de 
hombre y de escritor ha sido un 
vía crucis, un delirio. Pero, al fi­
nal, y parafraseando al príncipe 
Hamlet, quizá yo también pueda 
decir aquello de: «Había método 
en esta locura». 
P. lHubiera escrito este libro si 
a los 30 años no se hubiera en­
contrado sin estudios superio­
res y arruinado de expectativas 
ideológicas? 

de abstracción y de vacío, así que 
tuve que dejarlas atrás, seguir ca­
minando y buscando. Así llegué 
a la dimensión artística y de co­
nocimiento, y ahí me quedé, aun­
que creo que la vivo de manera 
no pacífica, insurrecciona!. Y creo 
también que mis dos dimensio­
nes precedentes, la religiosa y la 
revolucionaria, no quedaron eli­
minadas, no hice borrón y cuen­
ta nueva, sino que acabaron en 
un crisol distinto, se multiplica­
ron y se convirtieron en una ter­
cera dimensión. 
P. El libro está dividido en tres 
escenas: contemplación, acción, 

• Literatura No siempre es luminosa, también 
a es una cosa dramática que puede crear 

disturbios, malentendidos, escisiones" 

• • Europa ¿Es posible que tan pocas décadas a a después de los horrores del siglo XX los 
mismos fantasmas sigan asolándonos?" 

reflexión. lEs toda la obra una 
reflexión sobre la palabra, la he­
rramienta del escritor? 
R. Puede serlo también, pero só­
lo en el sentido de que, a partir de 
un determinado momento, sentí 
la necesidad de forzarla hasta el 
límite, para poder verbalizar tam­
bién aquello que parecía indeci­
ble; para poder mostrar el mun­
do tal y como verdaderamente es: 
una aparición. 
P. Ya desde los nombres que da 
a sus personajes, y en cómo na­
rra el protagonista, huye com­
pletamente de la narración psi­
cologista, de la representación 
realista. lPor qué escribe así, co­
mo ocurre en los cuentos y en la 
tradición oral? 
R. Al igual que los escritores y los 
poetas antiguos, prefiero definir 
a los personajes no con nombres 
sacados de la guía telefónica, si­
no con nombres que señalan la 
función y el alma del personaje 
(el Gato, la Melocotón, el semina­
rista sordomudo, Somnolencia, 
el obrero de cara blanca ... ). Por­
que los nombres se han desvin­
culado paulatinamente de las per­
sonas y ya casi no dicen nada; por­
que no me interesan los nombres 
que no sean proporcionales a 
quien los encama; porque los nom­
bres hay que merecérselos. 
P. Más allá de la forma, defien­
de el papel social del escrito¡; su 
necesidad de desbordar lo pura­
mente estético y ocuparse del 
pensamiento y la realidad de su 
época. lPor qué la gran mayoría 
de autores renuncia a ello? 
R. Considero que la literatura, 
por culpa de los propios escrito­
res, entre otras cosas, y de las 
teorías e ideologías que se con­
solidaron sobre todo a finales del 
posmodemo siglo XX, ha acaba­
do refugiándose en una zona que 
carece de influencia y de riesgo. 
A partir de un determinado mo­
mento, de la literatura sólo se tu­
vo en cuenta el aspecto de la fic­
ción, del juego de espejos. Impe­
raba la idea de que todo podía 
ser, única y exclusivamente, un 
déja-vu, que todo había acaba­
do: la historia, la literatura, la vi­
da ... cuando en realidad todo es­
tá siempre en continuo y trágico 
comienzo. Existía y existe una 
pulsión de muerte generalizada, 

un nihilismo con el que todo el 
mundo está desencantado y con­
tra el que yo me rebelo. 
P. Esta primera parte cierra con 
el intento del editor de no publi­
car la novela del escrito¡; por su 
poder disruptor. lDebemos in­
tentar recuperar este papel dis­
ruptivo de la literatura? 
R. La literatura no tiene por qué 
ser sólo un juego terminal, auto­
canibalismo, entretenimiento a la 
espera de la muerte, sino que tam­
bién puede ser aventura, prefigu­
ración, invención, profecía. Ac­
tualmente, a menudo se les dice a 
los escritores: volad bajo, si no los 
lectores no os seguirán, porque los 
lectores también quieren volar ba­
jo. No sé si será verdad.Alome­
jor a los lectores también les ape­
tecería volar alto, que alguien los 
arrolle, los rapte y los alce en vuelo. 
Ese es el lector que busco. 
P. Tuvo muchos problemas, recha­
zos y cambios de editoriales para 
publicar allá por los 90. lEl mer­
cado editorial no estaba prepara­
do para una novela como esta? 
R. Mi historia editorial fue la si­
guiente: 15 años de rechazos por 
parte de todos los editores italia­
nos; lo que escribí con 30 años se 
publicó cuando tenía 45. Hubo un 
rechazo absoluto hacia mi natu­
raleza y mi fisionomía como es­
critor, hacia mi forma de ver y de 
narrar la vida y el mundo. Existía 
(y sigue existiendo) la idea chiqui­
tita de que el escritor tiene que li­
mitarse a describir lo que se ve en 
el espejo, en su espejo, como si esa 
pequeña parte fuera el todo. En 
cambio, yo necesitaba agrietar el 
espejo, partir el espejo, derribar 
el espejo y pasar al otro lado. 
P. De escritor ignorado o recha­
zado ha pasado a genio de la 
literatura italiana, lqué piensa 
del mundo literario tras pasar 
de una cara a otra? ¿y de sus 
colegas escritores? 
R. La mía es una historia pecu­
liar, casi como la de Cenicienta, 
por utilizar un chiste. Mi dificul­
tad para aprender, de niño y de 
adolescente, el aturdimiento, la 
dislexia, el constante fracaso es­
colar, la vida errante, el trabajo 
duro, los juicios, incluso la cár­
cel, mi primer libro escrito de no­
che en un apartamento de una 
sola habitación en los subur-► 
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