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« En los cines, como en las 
iglesias, no pueden entrar 
las fuerzas armadas, tam-
poco ir al limbo, que es don-
de sobrevivo como espec-
tador en las pantallas pano-
rámicas». Es una de las re-

flexiones de ‘Crisol’, el relato que sirve de 
umbral de ‘El limbo de los cines’, un delicio-
so caleidoscopio entre el homenaje, la evo-
cación, la nostalgia, el costumbrismo... Esa 
mirada que se posa literaria, raptada de la 
pantalla y fundida con la vida en un monta-
je donde las palabras habitan esos «palacios 
de los sueños que tanto significan en la vida 
de los espectadores». Luis Mateo Díez se 
sienta en la butaca melancólica y mira a su 
alrededor para edificar una historia que son 
muchas alumbrando desde la oscuridad. Su 
obra, con ilustraciones de Emilio Urberua-
ga, se concibe como una «suerte de elegía, 
no menos melancólica que divertida, a los 
locales que nos ofrecen el goce de las pelí-
culas inolvidables y al compromiso que nues-
tra propia imaginación les debe». Un libro 
para abonar el recuerdo y la emoción de 
esos lugares que en la oscuridad «recrean 
la íntima complicidad de tantas aventuras 
y sentimientos». Su autor lo ha escrito re-
memorando el suceso que en algún momen-
to le hizo dudar de si las salas de cine le fas-
cinaban tanto como el cine, «ya que se ha-
bía convertido en un cautivo no menos sagra-
do que los feligreses en sus iglesias, pero sin 
otro credo que el inmenso placer de lo que 
sucedía en las pantallas». 

En ‘Borneo’, otro de los fragmentos de 
ilusión y recuerdo que componen esta obra 
editada por Nórdica, se puede leer una des-
cripción de esa simbiosis  entre el rito, el 
espacio de proyección y la propia ficción, 
la de la pantalla y la que escribe el autor de 
‘La ruina del cielo’: «(...) Sobre todo cuan-
do en algunas cintas veían en la pantalla 
lo que el propio local destilaba, como si la 
sala exhalase la misma atmósfera de los 
decorados y en los actores se percibiera 
una familiaridad que los alejaba de los pa-
peles que interpretaban y los acercaba, a 
veces hasta con un guiño o una seña o un in-
cipiente saludo, a quienes en la sesión aca-
taban el embrujo de aquella atmósfera su-
gestiva y elegante. Siempre con un negro 
tocando la mandolina en el artesonado».  
Y añade: «Era una sensación que a veces 
transcendía la mera compaginación de-
corativa entre las cintas y la sala, como si 
en los espectadores más privilegiados, 
aquellos que con mayor intensidad se en-
tregaban a los ensueños en las sesiones 
preferentemente nocturnas, la sala fuese 
a la vez el trasatlántico que los llevaba con 
la algazara de la fiesta en alta mar, confun-
didos entre la tripula-
ción y los viajeros, invi-
tados por el capitán a ju-
gar a la ruleta». 

Luis Mateo Díez (Villa-
blino, León, 1942), Pre-
mio Café Gijón por ‘Apó-
crifo del clavel y la espi-
na’ (1972), Premio Igna-
cio Aldecoa por ‘Cenizas’ 
(1976), y  Nacional de 

Narrativa y de la Crítica por ‘La fuente de 
la edad’, entre otros, traza su recorrido a 
través de doce historias a modo de viaje al 
pasado, en un montaje de cuentos entre-
cruzados, de anécdotas e historias que acon-
tecen en una sala oscura.  

Relatos de homenaje 
Como el Woody Allen de ‘La rosa púrpura 
de El Cairo’,  a  veces  los protagonistas de 
las películas cobran vida y salen al patio de 
butacas, pero también hay extraterrestres 
que aterrizan en el cine Cosmo de Bericia, 
o  asesinatos como el del cine Claridades. 
‘Zodial’, ‘Morlay’, ‘Caledonia’, ‘Pagoda’... son 
algunos de los relatos de homenaje, don-
de el concepto de entretenimiento adquie-
re otra dimensión a través de la prosa ele-
gante del veterano narrador, aquí acompa-
ñado de las ilustraciones de Urberuaga.  
Como «cinéfilo empedernido» el autor de 
‘El reino de Celama’ combina el realismo 
con la ocurrencia, lo maravilloso, el asom-
bro con sentencias y descripciones emo-
cionalmene tan sencillas como lúcidas: 
«Hay películas con menos galones que es-
trellas». Con su cuidado lenguaje y su ca-

pacidad para fabular, el 
libro está salpicado de 
géneros como si asistié-
ramos en su lectura a una 
sesión de tarde y a otra 
de noche, a una sesión 
doble donde afloran las 
aventuras, el thriller, lo 
negro, el melodrama, lo 
romántico... «Una cone-
xión melancólico-diver-

tida para despertar en los lectores sensa-
ciones que les hagan ser conscientes de la 
enorme deuda emocional que tenemos con 
los cines». Las películas, por suerte, si-
guen ahí y podemos volver a verlas de una 
u otra manera, pero las salas eran capa-
ces de generarnos todo tipo de sensacio-
nes y expectativas, con sus peculiares aro-
mas, a humanidad o a ozonopino». 

Luis Mateo Díez refleja con el propio re-
cuerdo de su localidad natal lo que supo-
ne su narración: «Un espacio de sublima-
ción de la imaginación, el extraordinario 
teatro-cine municipal» de Villablino don-
de vivió sus «primeras experiencias ima-
ginarias, a las que acudía religiosamente 
como si asistiera a una misa maravillo-
sa».  En la presentación de su obra dijo: 
«Si hoy vas por allí, apenas quedan las pa-
redes. Se ha convertido en un almacén de 
residuos, sin nada dentro. Fue liquidado en 
su momento pero, sin embargo, ese espa-
cio pertenece muy profundamente a la 
vida imaginaria de quienes fuimos niños 
en el valle y de tanta otra gente...». 

«El limbo es donde sobrevivo como es-
pectador», escribe Mateo Díez. Si el lim-
bo es «una creación religiosa, como una 
sala de espera para llegar al cielo, pero 
también el sitio donde se quedaban los 
niños que no habían sido bautizados», 
él lo imagina como «un sitio muy boni-
to, impregnado de una nada beneficio-
sa» que siempre ha relacionado con los 
cines: «Esos lugares deliciosos, donde 
todo podía pasar y nadie te requería para 
nada, mientras tú en tu butaca eras el 
dueño de todo aquello».  
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El autor de ‘Los ancianos siderales’ rinde un homenaje a las salas, «los palacios de los sueños», en su libro ilustrado por Emilio Urberuaga
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