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El autor de ‘Los ancianos siderales’ rinde un homenaje a las salas, «los palacios de los suefios», en su libro ilustrado por Emilio Urberuaga

GUILLERMO BALBONA

En los cines, como en las
iglesias, no pueden entrar
las fuerzas armadas, tam-
poco ir al limbo, que es don-
de sobrevivo como espec-
tador en las pantallas pano-
ramicas». Es una de las re-
flexiones de ‘Crisol’, el relato que sirve de
umbral de ‘El limbo de los cines’, un delicio-
so caleidoscopio entre el homenaje, la evo-
cacion, la nostalgia, el costumbrismo... Esa
mirada que se posa literaria, raptada de la
pantallay fundida con la vida en un monta-
je donde las palabras habitan esos «palacios
de los suenos que tanto significan en la vida
de los espectadores». Luis Mateo Diez se
sienta en la butaca melancolica y mira a su
alrededor para edificar una historia que son
muchas alumbrando desde la oscuridad. Su
obra, con ilustraciones de Emilio Urberua-
ga, se concibe como una «suerte de elegia,
no menos melancolica que divertida, a los
locales que nos ofrecen el goce de las peli-
culas inolvidables y al compromiso que nues-
tra propia imaginacién les debe». Un libro
para abonar el recuerdo y la emocién de
esos lugares que en la oscuridad «recrean
la intima complicidad de tantas aventuras
y sentimientos». Su autor lo ha escrito re-
memorando el suceso que en alglin momen-
tole hizo dudar de silas salas de cine le fas-
cinaban tanto como el cine, «ya que se ha-
bia convertido en un cautivo no menos sagra-
do que los feligreses en sus iglesias, pero sin
otro credo que el inmenso placer de lo que
sucedia en las pantallas».

En ‘Borneo’, otro de los fragmentos de
ilusion y recuerdo que componen esta obra
editada por Noérdica, se puede leer una des-
cripcion de esa simbiosis entre el rito, el
espacio de proyeccion y la propia ficcion,
la de la pantalla y la que escribe el autor de
‘La ruina del cielo’: «(...) Sobre todo cuan-
do en algunas cintas veian en la pantalla
lo que el propio local destilaba, como sila
sala exhalase la misma atmosfera de los
decorados y en los actores se percibiera
una familiaridad que los alejaba de los pa-
peles que interpretaban y los acercaba, a
veces hasta con un guifo o una sefia o un in-
cipiente saludo, a quienes en la sesion aca-
taban el embrujo de aquella atmésfera su-
gestiva y elegante. Siempre con un negro
tocando la mandolina en el artesonado».
Y anade: «Era una sensacion que a veces
transcendia la mera compaginacion de-
corativa entre las cintas y la sala, como si
en los espectadores mas privilegiados,
aquellos que con mayor intensidad se en-
tregaban a los ensuenos en las sesiones
preferentemente nocturnas, la sala fuese
alavez el trasatlantico que los llevaba con
la algazara de la fiesta en alta mar, confun-
didos entre la tripula-

Narrativa y de la Critica por ‘La fuente de
la edad’, entre otros, traza su recorrido a
través de doce historias a modo de viaje al
pasado, en un montaje de cuentos entre-
cruzados, de anécdotas e historias que acon-
tecen en una sala oscura.

Relatos de homenaje

Como el Woody Allen de ‘La rosa purpura
de El Cairo’, a veces los protagonistas de
las peliculas cobran vida y salen al patio de
butacas, pero también hay extraterrestres
que aterrizan en el cine Cosmo de Bericia,
o asesinatos como el del cine Claridades.
‘Zodial’, ‘Morlay’, ‘Caledonia’, ‘Pagoda’... son
algunos de los relatos de homenaje, don-
de el concepto de entretenimiento adquie-
re otra dimension a través de la prosa ele-
gante del veterano narrador, aqui acompa-
nado de las ilustraciones de Urberuaga.
Como «cinéfilo empedernido» el autor de
‘El reino de Celama’ combina el realismo
con la ocurrencia, lo maravilloso, el asom-
bro con sentencias y descripciones emo-
cionalmene tan sencillas como lucidas:
«Hay peliculas con menos galones que es-
trellas». Con su cuidado lenguaje y su ca-
pacidad para fabular, el

cion y los viajeros, invi-
tados por el capitdn a ju-
gar a la ruleta».

Luis Mateo Diez (Villa-
blino, Leon, 1942), Pre-
mio Café Gijon por ‘Apo-
crifo del clavel y la espi-
na’ (1972), Premio Igna-
cio Aldecoa por ‘Cenizas’
(1976),y Nacional de
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tida para despertar en los lectores sensa-
ciones que les hagan ser conscientes de la
enorme deuda emocional que tenemos con
los cines». Las peliculas, por suerte, si-
guen ahiy podemos volver a verlas de una
u otra manera, pero las salas eran capa-
ces de generarnos todo tipo de sensacio-
nes y expectativas, con sus peculiares aro-
mas, a humanidad o a ozonopino».

Luis Mateo Diez refleja con el propio re-
cuerdo de su localidad natal lo que supo-
ne su narracién: «Un espacio de sublima-
cién de la imaginacion, el extraordinario
teatro-cine municipal» de Villablino don-
de vivid sus «primeras experiencias ima-
ginarias, a las que acudia religiosamente
como si asistiera a una misa maravillo-
sa». En la presentacion de su obra dijo:
«Si hoy vas por alli, apenas quedan las pa-
redes. Se ha convertido en un almacén de
residuos, sin nada dentro. Fue liquidado en
su momento pero, sin embargo, ese espa-
cio pertenece muy profundamente a la
vida imaginaria de quienes fuimos ninos
en el valle y de tanta otra gente...».

«Ellimbo es donde sobrevivo como es-
pectador», escribe Mateo Diez. Si el lim-
bo es «una creacién religiosa, como una
sala de espera para llegar al cielo, pero
también el sitio donde se quedaban los
ninos que no habian sido bautizados»,
¢l lo imagina como «un sitio muy boni-
to, impregnado de una nada beneficio-
sa» que siempre ha relacionado con los
cines: «Esos lugares deliciosos, donde
todo podia pasar y nadie te requeria para
nada, mientras tu en tu butaca eras el
duenio de todo aquello».




