Un dormitorio de la prision de mujeres de la Trinitat Vella (Barcelona), en 1975. PILAR AYMERICH

NARRATIVA

Yo, presa comun

Publicado meses antes de su suicidio, Carne apaleada recoge la vivencia
luminosa y triste de Inés Palou, condenada por estafa en el tardofranquismo

POR PACO CERDA

a historia termina con
Inés Palou tumbada en
la via del tren tras de-
jar una nota al editor
José Manuel Lara: “Le ofrez-
co en bandeja de plata el éxi-
to para el proximo Planeta”. La
historia comienza cinco meses
antes, cuando esa mujer de 52
afios publica Carne apaleada:
una novela tremenda, escri-
ta en solo 25 dias, donde rela-
ta sus vivencias en las carceles
para mujeres del tardofran-
quismo. La chapa con el nime-
ro 24. El uniforme gris tristeza.
El grito que no cesa. El miedo,
pegajoso como el suelo de ori-
nes y excrementos. La prime-
ranoche en vela. La comida re-
pugnante. El chillido de las ra-
tas. El horror por las peleas. La
misa diaria, el rosario
diario, el rezo diario
antes y después de “
las comidas. La as-

beldes de Freud, Miller, |.
‘Whitman, Unamuno,
Pavlov. Las cuentas re-
pasadas cada noche en
la cama: tanto tiem-
po de preventiva, tan-
to de penada, tanto de
redencion. El egoismo
que brota en la prision:
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Sin creer en algo. Lo
malo es que la nueva
sociedad ha confun-
dido la necesidad con
el deseo. Pierde la ilu-
sion al perder el tiem-
po buscando la mane-
ra de satisfacer la ne-
cesidad”. Y luego, y es

nada impele mas que
sobrevivir. Las cartas de amor
escritas a un chico enfermo pa-
ra que obtenga lo mas sagrado
en la carcel: lailusion. El suefio
de la fuga al sacar la basura. La
cabellera larga de La Andalu-
za. La Clavel llorando. La Co-
llares vestida de paje en Navi-
dad. Las presas de Burgos que
han puesto bombas. La prima
gitana del Lute, fuguista profe-
sional. Las historias de atraca-
doras, drogadictas, hippies ex-
tranjeras, asesinas. Las caras

envejecidas como la

de La Pino, que ma-

to a cuatro personas

y a un perro con ve-

fixia de la soledad. El libl'og de neno de ratas, y solo
Las humillacionesde  eseriturara- lamentaba la muer-
monjas y guardianas. pidayvivaz, te del perro. Y luego,
La nostalgia dulzona describe la permeando estas pa-
de los sabados tarde. ginas, las frases pu-
La diarrea continua nlletamorfo- fietazo. “Muchas ve-
cuatro o cinco me- Sislarvada ces, el miedo vuelve
ses. La metamorfo- entre rejas; borrego. Entonces,
sis larvada entre re- |a fuerza de claro, al corral o al
jas. La fuerza de las las pasiones matadero”. “La ima-
pasiones en noches h ginacién es el pasa-
negras. El enamora- ¢n noches porte para superar la
miento de la dulce NESras frontera de la deses-
Senta: joven, 25 afios, peranza”. “Cualquier

rubia, delgada, inteli-

gente, con clase. El desasosiego
por no entender ese lesbianis-
mo repentino. La espera deses-
perada. Las radionovelas que
escupe el transistor. La escri-
tura en el semanario carcele-
ro Redencion. Las lecturas re-

fracaso en lavida —ir
a la carcel es un fracaso— es-
ta al alcance de todos”. “El cor-
dero transformado en tigre.
Arrojado después a la selva de
la vida, ataca para defenderse.
Las consecuencias son tremen-

das”. “No se puede vivir sin fe.

laleccién mas triste de
este triste y luminoso libro, el
miedo a la libertad recién es-
trenada. La inadaptacion social
como carcel invisible, que abre
la puerta a otras celdas: alco-
hol, drogas, de nuevo el pozo.
La certeza de que la libertad no
conlleva la felicidad. La nece-
sidad de Dios. La carcel dltima
del desamor.

Inés Palou, presa comiin que
venia de la burguesia catalana,
entré en la carcel en mayo de
1968 condenada por estafa. Con
esta novela-ensayo-memorias,
publicada en 1975, demostroé el
portento de su escritura: rapi-
da, vivaz, de fraseo corto. Un
striptease de conciencia. Una
denuncia de esa —esta— “es-
cuela de vicio” que es la pri-
sién, “un engendro de tormen-
to y dolor creado por el hom-
bre y para el hombre”. A ella,
ese trauma la empujo al tren.
El Planeta no lo gané: quedd
tercera con su segundo libro,
Operacion Dulce. Daba igual.
Para entonces, el tren ya la ha-
bia arrollado. “Marché sin dejar
sefias”, decian en las carceles de
su tiempo. Eso habia sucedido
con Inés Palou. Qué suerte ha-
berla encontrado.
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