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En busca
del
pasado
perdido

Daniel Clowes
compone en
Monica una obra
total sobre el paso
del tiempo a
través de la figura
de su madre

POR ALVARO PONS

uranteafios, loslecto-

res de Daniel Clowes

nosacostumbramos

ala publicacién pau-

sada de sus obras

en Eightball, el co-
mic-book donde aparecian las
historietas del autor americano.
Es cierto que pasaron afios has-
ta ver culminada la surreal pesa-
dilla de Como un guante de seda
forjado en hierro, pero no fuimos
conscientes de los largos periodos
que transcurrian entre el inicio y
final de sus obras has-
ta que comenzaron a
aparecer directamente
como novelas graficas.
Quizas por eso el titulo
de su tltima creacién
resulta ahora proféti-
co: Paciencia no solo
era una incursién en la
ciencia ficcion de los via-
jes temporales. Tiempo
era exactamente lo que
el dibujante pedia a sus
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una forma paraddjica de novela to-
tal temporal. Aislado en su hogar
en Oakland, lo tinico que le que-
daba al autor era su arte y el tiem-
po, dos estructuras que se entre-
tejen en Monica (edita Fulgencio
Pimentel en castellano, Finestres
en catalan) hasta hacerse insepara-
bles, buscando a través del comic
la representaci6n del tiempo mas
alla del paso de la vifieta, usando
la propia cronologia del cémic co-
mo andamiaje donde poder desa-
rrollar una propuesta que nace de
un clasico de la literatura: Monica
busca a sumadre, que la abando-
né siendo apenas una
nifia. La vida no le fue
mal a la joven, que con-
siguié vender su tienda
de velas aromadticas ha-
ciéndose rica, pero an-
te una existencia resuel-
ta, decide comenzar un
viaje sin rumbo para en-
contrar a su madre. Un
viaje fragmentario, co-
mo el de Juan Preciado,
quellevard a la protago-

lectores. Y se lo dimos, Lavida de nista a esa América pro-
mis de siete afios, aun- g ficeion se funda donde florecen las
que quizds parecenme- o6 indiso- sectas autodestructivas
nos, 0 mas, porque el vi- como escenario de fon-
rus pandémico cambid lublemente do para intentar com-
nuestra percepciondel @ la expe- prender c6mo el pasa-
pasodel tiempo. Enese  riencia del do nos construye, como
lapso, Clowes fue com-  Jector para las decisiones son ape-
poniendo una obra que obligarle a nas aleteos de mariposa
nacia de lamemoria de N de azarosas consecuen-
su madre, fallecida en cuestlor_lar ciasimpredecibles. Pero
2019, para ir pocoapo- SU propia a diferencia del viaje de
coexpandiéndosecomo  realidad Kerouac, el de Cloweses

un camino que no recorre un ma-
pa, sino un calendario de nueve pa-
ginas, de nueve capitulos que se de-
tienen en diferentes momentos del
pasado. Y aqui, Clowes da un giro
de timén posmodernista: cada una
de esas escenas serd narrada con el
estilo de un género clasico del c6-
mic, desde el terror de los comics
de la EC hasta la omnipresente co-
media juvenil de Archie, pasando
por el tebeo roméntico, el wéstern
olos comic-books de crimenes que
dieron lugar a la persecucion del
cémic liderada por Wertham en
los afios cincuenta. No es un salto
continuo entre estilos como hicie-
ra Typex en su biografia graficade
Andy Warhol, sino una sutil asimi-
lacién de detalles, de formasy es-
tructuras narrativas: cada pagina
de los capitulos es profundamente
Clowes, conunos personajes en pri-
mer plano que interpelan siempre
al lector de ti a th, manteniendo
esa mirada languida que es tan di-
ficil de evitar. Entroncando la cons-
truccion de la vida de Monica con la
de un arte que se convirtid defini-
tivamente en medio de masas du-
ranteesos afios cincuenta, pero que
también encontré el rechazo de los
poderes establecidos. Como en la
obra de Pynchon o Foster Wallace,
las referencias a la cultura popular
forman parte necesaria del relato,
pero a diferencia de la literatura,
donde estas se integran en esce-
narios y tramas, en Clowes la cul-
tura popular es la forma de narrar,
es el relato, es parte intrinseca en
un ejercicio de metalingiiismo que

Una plancha de Monica,
de Daniel Clowes.
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rompe la cuarta pared en mil pe-
dazos fusionando los recuerdos de
la protagonista con los del lector,
creando una comunion que ya no
depende de esa complicidad entre
autor y lector que reclamaba Vir-
ginia Woolf. Frente al lector acti-
vo que sigue la intencién del au-
tor; la propuesta de Clowes no de-
ja opcion a la eleccion: a través de
los cémics leidos, de esos que han
construido nuestra memoria a gol-

pe de educacion sentimental e ico-
nografia, lavida dela ficcién se une
indisolublemente a nuestra expe-
riencia, para que la busqueda de
Monica obligue al lector también a
cuestionarse el origen de su pasado,
de lo que entendemos que somos.

Pero el metajuego del de Chica-
go no se acaba ahi, porque afade
un tercer ingrediente al lento coci-
nado de su novela grafica: su pro-
pia obra. Al igual que los géneros
clasicos del comic afloran en cada
capitulo, es imposible no ver los
ecos de toda la obra de Clowes en
Monica, no como referencias ex-
plicitas, sino como pequefios de-
talles que parecen apenas esho-
zados de un personaje, un pue-
blo o un escenario, pero que nos
traen poderosas remembranzas
de Ghost World, Ice Haven, Wilson
0 David Boring. Incluso los capitu-
los nos recuerdan las entregas de
Eightball que nos acompaiiaron
durante 15 afios. Lo hace con una
increible exquisitez, descargando
en los matices del dibujo y en un
uso del color soberbio. Monica y
Clowes se encadenan a la perso-
na que esti leyendo para crear un
nuevo ser; casi magico, donde no
hay frontera entre la ficcién y la
realidad, porque las ficciones son
reflejos de la realidad del autor a
través de la mirada del lector, por-
que el pasado es tan solo aquello
que se relata, porque la vida es
tan solo aquello que se recuerda,
y todo, al final, no deja de ser una
ficcién de ese ejercicio demitirgi-
co compartido por el autor y la
persona que lee, que se proyec-
tan en igualdad sobre esos perso-
najes que no dejan de mirarnos a
los ojos y nos llaman por nuestro
nombre. Monica se configura co-
mo una obra poliédrica que persi-
gue el calificativo de total por esa
demostracién de interconexiones
infinitas entre personajes y situa-
ciones que definen un mundo pro-
pio, al mejor estilo de Bolafio, con
capasy capas de vinculos que van
creando una historia que es, virtu-
des del tebeo, la historia de todos,
pero también la obra més ambi-
ciosa de Daniel Clowes.

Monica

Daniel Clowes

Fulgencio Pimentel, 2023
108 paginas. 29 euros
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