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Ariana Harwicz
“Defender buenas causas

te legitima como ciudadano,
pero no como escritor”

Después de su aplaudida
Trilogia de la pasion,

la autora argentina se
opone en £/ ruido de una
época, cruce de ensayo
y cronica personal, a los
dogmas de la correccion
politica en nombre de

la libertad del artista

POR ALEX VICENTE

eses después de lalla-
mada Trilogia de la
pasion, que reunia
tres primeras novelas
de una crudeza infre-
cuente en un tinicovo-
lumen publicado por Anagrama, Aria-
na Harwicz (Buenos Aires, 1977) vuelve
ala carga con Elruido deuna época (Ga-
topardo), mezcla explosiva de ensayoy
cronica personal en la que se opone a
los dogmas de la correccién politica en
nombre de la libertad y la integridad
del artista. Mientras, se prepara para
el rodaje inminente de la adaptacién
al cine de Matate, amor, que producira
Martin Scorsese y protagonizara Jen-

nifer Lawrence. “Me lo quiso comprar
Netflix, pero me dio miedo que hicie-
ran un panfleto feminista”, dice en un
café de su barrio en Paris, pegado a la
Biblioteca Nacional de Francia, donde
la escritora reside desde hace 15 afios.

PREGUNTA. Escribe que hasta el
siglo XX hubo vanguardias y ruptu-
ra. ;En nuestro siglo no las hay?

RESPUESTA. En los siglos anterio-
res hubo un coraje distinto. Cuando lei
Jacques el Fatalista, de Diderot, le di-
je a mi profesor: “Qué moderno era”.
El me respondié: “No, somos nosotros
los antiguos™. Ni en el arte, la musica,
el teatro o el cine de hoy observo esa
transgresién.

P. Ellibro empieza fuerte: “Lo po-
liticamente correcto es la gangrena

La escritora
argentina
Ariana Harwicz,
a principios de
septiembre en
Paris. ILAN DEUTSCH

del arte en este siglo”. Denuncia una
literatura cuyo mandato es crear
“obras en las que estén cancelados el
odio, la discriminacién y la ofensa”.

R. Puede que haya alguien escri-
biendo en una buhardilla que no res-
ponda a esta definicién, pero en térmi-
nos generales no veo un gran deseo de
ircontrala corriente. Lo interesante es
preguntarse por qué. Yo lo atribuyo al
miedo a equivocarse en algo y que te
destierren, te aniquilen, te anulen. En
otros siglos, los autores no eran asesi-
nados publicamente como ahora.

P. Bueno, algunos ibanala carcel.

R. Si, casi todos los que me inte-
resan acabaron alli, como Cervantes,
Oscar Wilde o Dostoievski. Flaubert
o Pasolini se enfrentaron a juicios por
su supuesta obscenidad. Pero no creo
que sus contemporineos se dedicaran
a juzgarlos: “Este si, este no”. Hoy un
solo paso en falso puede tener conse-
cuencias ferocesy arruinarte.

P. Dice que pocos se atreven a ir
contra la corriente. ;En qué consiste
para usted esa corriente?

R. Yo lo defino como “el sindrome
de Sally Rooney”, la escritora irlande-
sa, que se nego a vender los derechos
de traduccién de su tltima novela a un
editor israeli. Esa militancia politica es
calculada, porque sabe que su lector
potencial, que es progresista, estd en
contra de las politicas israelies. Y esa
militancia estratégica repercute tam-
bién en lo que escribe. Se viene hacien-
do una literatura del marketing.

P. ;Cémo explica este cambio?

R. Me encantaria saberlo. Mi ge-
neracion no vivié la guerra, fueron
nuestros abuelos los que llegaron en
barcos huyendo de pogromos y cam-
pos de concentracion, pero nacimos
en dictadura o justo después. Tal vez
por eso evitamos patolégicamente el
conflicto, el panico a que nos manden
a una Siberia virtual. Y eso tiene un
efecto en el arte que hacemos.

P. “Esta época lee mal porque lee
desde la identidad”, escribe. ;Qué
tiene contra la identidad?

R. La identidad es una regresién
propia del siglo XXI. Cada siglo tiene
sus obsesiones y excesos, y supongo
que este es el que nos ha tocado. Por
via de EE UU, se ha impuesto la iden-
tidad de género y raza como el tema
central de nuestro tiempo, cuando esa
politica identitaria es contraria al arte.

P. ;En qué sentido?

R. Ninguno de los grandes artistas
estuvieron de acuerdo con esa identi-
dad tnica. Fueron hombre y mujer ala
vez, como Virginia Woolf, o burgueses
que odiaban profundamente a la bur-
guesia. El sistema, la Iglesia, el impe-
rio o el patriarcado les decian quiénes
eran, y ellos se negaban a aceptar esa
definicién. En el siglo XXI abrazamos
esa identidad tinica con fervor, como
si fuera una causa de transgresion. Yo
Creo que es una trampa.

P.En el libro asegura que este
asunto dejara de ser central.

R. Si, porque ya vemos sus efec-
tos nocivos. A los autores trans solo
les preguntan sobre el hecho de ser
trans, cuando muchos quieren escri-
bir sobre otras cosas. Lo que empezé
siendo una afirmacion del ser, una li-
beracién contra los binarismos, acaba
siendo una trampa del mercado, que
les dice: “;No querias ser trans? Pues
ahora serds transy solo trans”.

P. Sino se reivindica a esas mino-
rias, ;no se las condena a ocupar es-
pacios subalternos para siempre?

R. Quiero que todas las minorias
tengan vidas dignas, que inscriban el
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sexo que quieran en sus documentos,
que se casen y que tengan visibilidad.
Es una cuestién de dignidad humana.
Lo que no me gusta es que el mercado
los trate como cupos. Esuna forma de
usufructuarlos y de burlarse de ellos.

P. ;No forma parte de la misma
dignidad humana disfrutar de cierta
igualdad de oportunidades?

R. Tal vez en 30 0 40 afios veremos
una representacién mas sofisticada,
pero hoy veo solo un aprovechamien-
to. Se parece a lo que sucedia en otro
tiempo con la mujer barbuda o el ena-
no del pueblo.

P. Escribe que buscar a un tra-
ductor afrodescendiente para tradu-
cir a otro autor del mismo origen es
“propio del fascismo”.

R. Es fascista en el sentido totali-
tario, si. Lo que més me escandaliza
es que lo aceptemos sin rechistar. No
puedo creer que este siglo acepte esa
reduccién a la condicién étnica y bio-
légica. Lo que decimos a los traducto-
res negros que, por haber nacido con
piel negra, estan obligados a traducir
a otras personas con la piel negra. En
otro siglo hubiera despertado una re-
volucion intelectual.

P. Se opone a lo que llama “una
democracia totalitaria”.

R. Me llama la atencién que ya no
vivimos endictadura, que Francoy Vi-
delaya se fueron, pero cuando me reti-
no con escritores en un café hablamos
en voz baja cuando cuestionamos poli-
ticas del feminismo o de la identidad.

GO

“El merca-
dotrataa
las minorias
como un
cupo. Las
usa como
sifueran

la mujer
barbuda o
el enano del
pueblo™
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“El autor
yvaviene
censurado
de casa.Fl
editor no
tiene que
hacer nada
porque ya
no existen
los libros
peligrosos”

(A qué tenemos miedo si no nos van
a torturar, si no van a llegar a casa a
detenernos de madrugada? Me reco-
miendan que escriba en la solapa de
mis libros que soy rebelde y feminis-
ta, para no alienar a mis lectoras. Pe-
ro, si lo aceptase, dejaria de ser rebel-
de y feminista.

P. ;Se considera feminista?

R. No de solapa ni de Twitter. To-
das las escritorasa las que admiro fue-
ron hermafroditas mentales e inclu-
so cuestionaron a las feministas, como
Marguerite Duras o Marguerite Your-
cenar. Silvina Ocampo o Aurora Ven-
turini no fueron feministas.

P. “Habria que pensar qué cam-
bio en este siglo, por qué el acto de
escribir se desprendié de su cardcter
excepcional, o por qué le llegd la de-
mocracia, es decir, la peste”, escribe.

R. Esto va a caer antipdtico, pero
antes escribir era un acto elitista, y no
por la procedencia social de los auto-
res. Escribir era un acto excepcional,
era un acto de un sacrificio intelectual
absoluto. Ese caracter de excepcionali-
dad se perdid, hoy escribe cualquiera
en nombre de la diversidad y la demo-
cracia, pero lo que escribe ya no res-
ponde al sentido que el arte debe te-
ner: no rompe con nada y no muestra
ninguna complejidad.

P. Para usted, ;quién tiene a dere-
cho a escribir?

R. Derecho tenemos todos, como a
suicidarnos. Pero yo distingo entre el
escritor de verdad y el escritor “profe-

sional”. Ahora se cree que por
defender buenas causas uno
tiene derecho a que le publi-
queny lelean. Yo creo que de-
fender buenas causas te pue-
delegitimar como ciudadano,
pero no como escritor.

P. Tampoco le gusta la
llamada cultura de la can-
celacion.

R. Neruda, Sartre o De Beauvoir
fueron excelentes escritores y malas
personas en sus vidas privadas. Un es-
critor puede ayudarte con sus textos
a pensar el mundo, consolarte de la
muerte y de la enfermedad o permi-
tirte tener momentos de bondad que
no hubieras alcanzado solo, y a la vez
ser unasesino, unviolador o un pedé-
filo. Y, al revés, no todos los escritores
que defienden buenas causas te ayu-
dan a pensar mejor el mundo. Cara-
vaggio era un asesino. Picasso era un
degenerado. A Zizek le gusta Stalin,
tiene un péster en su dormitorio.

P. ;Logra separar siempre al au-
tor y su obra?

R. Los libros de Céline me han
cambiado laviday, a la vez, es inevita-
ble pensar en sus panfletos antisemi-
tas. No iria a su tumba a ponerle flo-
res, pero tampoco lo retiraria de un
programa escolar. Quienes se niegan
a leer a Céline o a visitar una exposi-
cion del escultor britanico Eric Gill,
que abusé de una de sus hijas, luego
conducen autos de empresas alema-
nas que apoyaron a los nazis o com-

pran ropa de marcas que es-
clavizan a nifios en fabricas
asidticas.

P. ;Esta su narrativa
desprovista de autocensu-
ra, de conformismo, de una
sumisién a las reglas con
las que funciona el merca-
do editorial?

R. Lo intento, aunque es
imposible controlar el subconsciente
de una obra. Cuando escribo, intento
mantener a punta de pistola cualquier
pensamiento que pueda demostrar
que pertenezco a la época. Degas de-
cia que pintaba contra sus adversarios.
Yo también elijo a mis enemigos, o mis
enemigos me eligen a mi, y escribo en
una cruzada invisible contra ellos.

P. ;Algun editor le ha pedido
alguna vez que suavizara un ma-
nuscrito?

R. Nunca, aunque tal vez suceda
en grupos editoriales mas grandes.
En realidad, cuando hablo de censu-
ra, me refiero mas bien a una autocen-
sura. Hoy el escritor ya viene censu-
rado de casa. Ahora el editor no tiene
que hacer nada porque ya no existen
los libros peligrosos. ;Y si le hubieran
pedido a Nabokov que convirtiera a
Lolita mayor de edad para no ofender
a nadie? El se arriesgd al escandalo.
Y ese gesto nabokoviano no lo veo en
ningtn lado.

El ruido de una época’. Ariana Harwicz.
Gatopardo, 2023. 176 pdginas. 17,95 euros.
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